Размер имеет значение
Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 48
Вроде смешное фото — ну дурачатся люди на отдыхе, что такого, — зато смыслы открываются космические. Как говорится, сказка ложь, да в ней намек. Когда-то в СССР размер багажника действительно был намного важнее рабочего объема двигателя. Это сейчас все высчитывают литры и кубики под капотом, а тогда — наоборот, под крышкой багажника.
И потому, что автомобили часто покупались только для того, чтобы ездить летом на заветные «шесть соток», куда по весне надо привезти рассаду, да еще и кучу всякого барахла, а осенью вывезти урожай и забрать обратно в город все то же барахло. Кстати, именно от дачников и пошла традиция мерить объем багажника в мешках картошки — больше нигде в мире такая единица измерения не применяется. Это, кстати, был вечный спор — куда больше мешков влезет, в «Москвич» или в «Жигули», что стало еще одним пунктом противостояния двух советских автовладельческих кланов.
И еще потому, что в СССР существовали автотуристы, которые, как древние греки, все свое носили с собой. Точнее, возили в багажнике. От палатки и вещей до провизии и инструмента. Дорожная инфраструктура в СССР не радовала бензоколонками с кафе, мойкой и подкачкой колес, поэтому кроме «пикника на обочине» на той же обочине часто производился и ремонт автомобиля. Даже в книгах для автомобилистов отдельное место уделялось тому, в какой последовательности укладывать багажник, чтобы ночью на трассе Москва — Симферополь не вытаскивать все чемоданы, сумки и рюкзаки ради извлечения домкрата, лежащего на самом дне.
Потом пришли иные времена и иные автомобили. На дачи и к теплому морю многие так и продолжали ездить, но в моду вошли другие персонажи, которым объем багажника также был не менее важен, чем простым советским автолюбителям. «Пять трупов или десять расчлененок» — это уже про багажник «шестисотого» или «гелика», двух главных автомобилей лихих девяностых.
Но в те же девяностые появилась и другая культура — измерять объем багажника в литрах, что звучит немного смешно, учитывая, что в литрах у нас обычно водка и пиво. Смысл в этом есть: багажник ведь тоже емкость, а емкость измеряется в литрах. Если совсем уже по-научному, то в кубических дециметрах, но простой народ таких сложных слов не поймет.
Теперь эти цифры — объем багажника в литрах — даже указывают в технических характеристиках автомобиля. Порой при сравнении двух моделей потенциальный автовладелец может даже огорчиться, что у одной из них багажник на несколько литров меньше, но это, скорее, психологический фактор — забивать до отказа багажник уже давно не принято.