На бытовой почве
Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 54
Плюшевые ковры чистят отжатой кислой капустой, а шерстяные протирают тряпкой, в пене жидкого мыла. Для удаления жировых пятен ковер можно протереть крупными древесными опилками, смоченными в бензине.
Обыкновенное стекло можно сделать матовым, если натереть его кашицей из мелкого наждачного порошка, разведенного водой. Натирать следует пробкой или марлевым тампоном кругообразными движениями.
Замазка для устранения течи бензина из топливного бака: ацетон — 10 г, целлулоид — 2 г, тальк — 0,5 г, алюминиевая пудра — 0,5 г. Растворите мелкие кусочки целлулоида в ацетоне, добавьте тальк и алюминиевую пудру.
Все, что вы прочитали выше — почти дословные цитаты из советских книг 1960-х годов, адресованных «широкому кругу читателей». Всем, у кого есть что-то в собственности, от шерстяной кофты до автомобиля.
Какое отношение этот кладезь народной мудрости имеет к фотографии? Прямое. Над крышей автомобиля установлен куб с логотипом из букв «С» и «Б». Сегодня главная расшифровка СБ — Служба безопасности. Гражданин в шляпе и впрямь изображает суперагента. Но он всего лишь представляет Службу быта. Существовало в СССР такое понятие, которое объединяло предприятия, оказывавшие различные услуги населению. Починить зонт, заточить коньки, отремонтировать часы, постирать постельное белье. Не кипятить его все выходные с риском для жизни в огромном баке, установленном на газовой плите, а просто отнести простыни, наволочки и пододеяльник в прачечную.
Автомобиль на фотографии — ГАЗ-53. Их выпускали с начала 1960-х до полного развала СССР. Можно подумать, что люди в кузове «газона» рекламируют услуги, например, по пошиву одежды — в Службе быта можно было пошить костюм, купить который в магазине было непросто по причине дефицита. Но нет. В химчистках и ателье и так очереди. Подсказку дают знамена в кадре. Это митинг. Коммунистический. Судя по снегу — в честь 7 Ноября. Тогда не было сомнений: 100-летие Октябрьской революции, которое придется на далекий 2017 год, станет праздником планетарного масштаба.
Однако по факту участники коммунистического митинга зовут в капитализм. Туда, где учителю математики не обязательно знать, что квашеная капуста хороша не в качестве только закуски, но и средства для чистки плюшевых ковров.
Первые кооперативы начинали с оказания услуг населению. А потом ненароком оказали последнюю услугу СССР. Похоронили страну, где каждый поневоле был мастером на все руки.