Видел номер?
Журналу «Автопилот» — 30 лет
Журнал «Автопилот», спасибо за готовый штамп, «появился в совсем другой стране». 1994 год, почти самая середина девяностых, позднее за что-то прозванных «лихими». Впрочем, они действительно были лихими, в смысле — динамичными. Год шел за три, а то и за пять.
В 1999 году, через пять лет, уже казалось, что пройденный путь — не журналом, а страной — огромен. Вот как писал об этом Александр Кабаков, один из постоянных авторов издания, тогда — носитель звания «живой классик». Сейчас Кабаков, увы, просто классик, без кавычек и подколок. «"Автопилот" появился в другой автомобильной жизни. Понятие "иномарка", которое нельзя объяснить владельцу автомобиля ни в какой другой стране, владело умами и душами отечественной общественности. Toyota с правым рулем и проржавевшими до прозрачности крыльями была признаком богатства и могущества владельца. "Девятка" полагалась самым крутым, слово "металлик" произносилось с закатыванием глаз… Анекдотов про "шестисотый" было больше, чем самих германских битюгов с толстозадым стосороковым кузовом…»
Тогдашний главный редактор «Автопилота» Александр Федоров время появления журнала припечатал одной фразой: «Страна глубоко сидела в "жигулях"». В «жигулях» с маленькой буквы, потому что подразумевалась ментальность, а не конкретная марка машин, из которой вышли, как из гоголевской шинели, все, включая самого Федорова.
В 1990-х годах представитель одного древнего и уважаемого отечественного автомобильного издания ошарашил представителей марки Saab на пресс-конференции, посвященной выходу нового автомобиля марки, которая проходила где-то в Швеции. Журналист на хорошем русском языке через переводчика спросил: «Не кажется ли вам, что такая конструкция днища автомобиля делает сложной его самостоятельную антикоррозийную обработку?» Отечественная ментальность подразумевала, что автомобиль покупается на долгие годы и после приобретения в обязательном порядке требует «улучшайзинга» и «допилинга». Если среднему автовладельцу 1990-х сказать, что есть такие машины, которые после покупки требуют только смены масла, фильтров и колодок и без единого хирургического вмешательства типа ремонта генератора или регулировки клапанов легко могут проехать сто тысяч километров, он бы не поверил.
Оказалось, что автомобилем можно просто владеть, а свободное от его обслуживания время тратить на что-то другое, более увлекательное.
Ранний «Автопилот» подтрунивал над миллионной армией автовладельцев, которые здоровью машины уделяли больше внимания, чем собственному, и могли потратить выходные на то, чтобы установить причину непонятного скрипа, время от времени появляющегося в салоне.
«Автопилот» эстетствовал и формулировал свой «модус операнди» так: мы пишем не об автомобилях, а про автомобили, «а это значит — что такое стиль, вкус, подлинное удовольствие». Издание стало путеводителем по новой жизни, в которой оказалось, что отпуск на Черном море с бархатным песком и черная «Волга» с велюровым салоном — вовсе не предел мечтаний современного человека, вчерашнего «гомо советикус».
«С 1994 года вкусы не столько менялись, сколько создавались», — отмечало издание, намекая на то, что оно эти вкусы и формировало. «Если вы носите красные носки, то вы либо гопник, либо Жан-Поль Готье», — констатировал «Автопилот» в 1997 году, в то время когда половина страны еще вовсю штопала носки на электрических лампочках, не задумываясь о том, правда ли мокасины носят на голую ногу, или это все же моветон.
«Автопилот» писал обо всем, что, как сейчас говорят, «связано с активным образом жизни» читателя. Рассказывал о галстуках, трусах, переносных холодильниках, ножах, презервативах, биноклях, книгах, зажигалках, бритвах, часах, фотоаппаратах, фляжках, пейджерах, а также, оправдывая свое название, про автомобильные насосы, огнетушители и электрические накидки для сидений.
«Автопилот», плоть от плоти «Коммерсанта», сохранил игровой материал подачи и заголовков. О чем могла быть заметка «Якобы так ездят»? Про немецких дальнобойщиков, разобранных на примере водителя с именем Якоб.
«Автопилот» был многозначен, как его ранняя реклама с вопросом «Видел номер?». Номер — это и выпуск журнала, и регистрационная табличка, и некий необычный поступок — такие номера, как правило, «выкидывали».
Ближайшие несколько разворотов посвящены 30-летию журнала. Но не ищите в нем полного отчета. Это — скорее альбом детских фотографий. Именно они дают представление о том, какой путь мы прошагали вместе за три десятилетия.
«Автопилот» был… Собственно, почему был? Он и сейчас есть.
С праздником, дорогой читатель!