Шорт-лист

Вообще автопилот — это такое устройство, которое должно заменять в кабине самолета, автомобиля или другого транспортного средства человека. Но журнал «Автопилот» обойтись без людей совершенно не мог. Издание делали люди, и делали его для людей. С привлечением героев. Не всегда широко известных, но обязательно интересных.

Сегодня сложно представить, чтобы человек, известный всей стране, например артист, взял на тест автомобиль, а потом поделился с читателями своим видением. Сегодня у одних «селебов» — контракт с конкретным автопроизводителем, где записано, машинами какой марки человек должен восторгаться в свободное от основной работы время, у других — простое понимание того, что их имя в контексте упоминания с конкретным брендом стоит денег. Одним из первых об этом догадался легендарный хоккеист Владислав Третьяк, «автопилотовское» интервью с которым в 1997 году начиналось так: «Хоккей в стране умер, а Третьяк остепенился, пересел из "Жигулей" в "Линкольн Таункар", завел водителя и занялся бизнесом…» Вратарь тогда не захотел фотографироваться со своей машиной: «Зачем мне бесплатно рекламировать "Линкольн"?»

Знаменитые — но не всегда богатые — герои ранних «Автопилотов» постигали новый автомобильный мир вместе с читателями. Получив на несколько дней настоящую иномарку, они порой сравнивали ее со своими «Жигулями» и приходили к выводу: «Не правы люди, хающие коробку-автомат, в городских пробках очень удобно». А один популярный художник, взяв 20 лет назад на тест Mercedes-Benz, честно признался в отчете: «О датчике дождя я, признаюсь, раньше только слышал».

Юлий Дубов,
ученый, бизнесмен, писатель.

Интервью, № 1, 2004

В 91-м мне кто-то из знакомых говорит: «Боря-то наш развернулся, "Мерседесами" собирается торговать, вот идиот!» Я тогда от души посмеялся: голодная страна, кому нужны «Мерседесы»! А в 92-м году увидел, когда сам приехал на станцию ЛогоВАЗа в Беляево… Я хорошо помню мужика, который пришел в центральный офис на Пречистенке с битком набитым мешком из-под картошки. Старатель. Он летел с этим мешком на вертолете, ехал на поезде, чтобы купить «Жигулей» для золотодобытчиков. Ему нужно было сто машин, поэтому мешок с деньгами был большой. Покупатели «Мерседесов» бегали с маленькими мешками. А машин нет! Все продали вчера.

Марат Башаров,
актер

Тест Audi S4, № 09, 2003

За рулем S4 мне особенно хотелось поиграть с магами полосатых жезлов. Случай представился в районе станции метро «Медведково». Я вез маму домой, она живет там, и мне нужно было развернуться. Взглянув в зеркало, я заметил, что прямо за мной стоит в боевой раскраске Ford Crown Victoria. Не доезжая до положенного места метров пять, я сделал финт на 180 градусов. Инспектор, увидев такой наглый маневр, чуть не выронил сигарету изо рта. И погнался за мной… Я нажал на гашетку и помчался по Медведково, где знаю каждую подворотню и переулок. Но гаишник, похоже, тоже знал местность, посему погоня получилась настоящей.

Гоша Куценко,
актер

Тест Volvo XC90, № 06, 2003

Автомобилю просто нравится сообщать обо всем, что с ним происходит… Улюлюканье красного гуманоида с веревкой наперевес, который напоминает о необходимости пристегнуть ремень безопасности, противно донельзя. Этот тип — страшный зануда: чем больше скорость, тем громче его тревожный крик. Поначалу я, конечно, подчиняюсь требованию, но потом нахожу способ его обмануть. Застегиваю ремень за спиной. Мужичок затыкается. Мне не очень стыдно за свою маленькую хитрость. Да, нехорошо, но в окружении стольких «аэрбэгов» я чувствую себя словно в объятиях любимой. Хотя и понимаю, что без ремня эти объятия меня не спасут.

Валерий Панюшкин,
журналист, признан иноагентом

Тест Opel Astra Coupe, № 08, 2002

Я все жду, что машина начнет взлетать, но машина не взлетает. Я все жду, что мне станет страшно ехать на маленькой, в сущности, машине двести километров в час, но страшно мне не становится… Милиционер, который не мог, разумеется, не видеть, что я превышаю скорость вдвое, даже и не пытается махнуть жезлом. Постовой милиционер не понимает, как разговаривать с мужчиной, путешествующим на маленькой машине апельсинового цвета с трубкой в зубах и зелеными бликами в стеклах очков. Я для него инопланетянин. Милиционер не знает, что делать с марсианской валютой.

Сергей Белоголовцев,
актер

Тест Audi Allroad 2.5 TDI, № 03, 2003

И вот я за рулем. Огромнейшим, чудовищных размеров рулем. Я буду и дальше употреблять превосходные степени. Потому что пересесть с «Нексии» на «Оллроад», доложу я вам, все равно что взлететь на воздушном шаре в стратосферу. Так вот, руль. Широкий. Могучий. Обитый, по-моему, кожей жирафа, не меньше. Держусь за него, словно загипнотизированный. Мои руки становятся теплее, еще теплее… Приятное тепло разливается от рук по всему телу… Гипноз, конечно, оказался ни при чем. Все дело лишь в подогреве руля и сидений.

Владимир Вдовиченков,
актер

Тест BMW 530i, № 12, 2003

Знаю, что на съемки фильма «Бумер» продюсеры пытались «подтянуть» BMW. Обращались в представительство с предложением так или иначе поучаствовать в фильме. Там на них в испуге замахали руками. Дескать, мы тут из кожи вон лезем, стараемся «отмыться от криминального прошлого», а вы нам опять историю про «бандюков» подсовываете.

Эти мысли я набрасывал на листке бумаги, случайно подвернувшемся под руку. Я перевернул лист и обнаружил, что пишу на… сценарии. «Он открыл дверь, выпал из нее и рванул что есть мочи в темноту. Мент засвистел, рванулся за ним, из-под фонаря появились еще двое. Быстро достали стволы…»

Сергей Ениколопов,
психолог

Интервью, № 12, 2002

Вы за сколько денег не протянете руки? За 10 рублей? А за $100? Допустим, сегодня ситуация хорошая и вы за $100 не протянете руки. А изменится жизнь — вы пяти рублям рады будете, потому что на них можно купить батон хлеба. Поведение зависит от ситуации. Если вам в метро наступили на ногу, вы попросите вежливо сойти. А если нога болит, то без всяких слов дадите обидчику в ухо.

Безусловно, ощущение безнаказанности портит всех. Автомобиль выявляет разные проблемы личности... Психопатические личности компенсируют свое плохое настроение гонками на городских улицах.

Владимир Нужный,
доктор медицинских наук

Интервью, № 3, 2002

Я не слышал, чтобы от острого алкогольного отравления умирали бизнесмены. Кто погибает? Люмпены. Люди с ослабленным организмом, выпивающие без закуски. У нас северный тип потребления алкоголя: большие дозы крепкого спиртного поглощаются за короткий период. Такова культурная традиция, а еще и биология, как оказалась, соответствующая… у того генотипа, которым представлена примерно половина населения страны… Оказалось, что по первому ферменту мы — как монголоиды: можем выпить много, потому что этиловый спирт быстро окисляется, а по второму — как европеоиды, то есть сравнительно легко справляемся с состоянием похмелья.

Анатолий Баранов,
филолог

Интервью, № 10, 1998

Я выступаю за ограничение обсценной лексики, потому что, если она будет использоваться слишком широко, она потеряет свою табуированность и русский язык лишится важной особенности, которой нет в других языках мира.

Несмотря на свой «статус», оскорбление собеседника — лишь одна, причем не главная, функция этой лексики… Очень часто брань используется… для психологического освобождения от неприятного ощущения — скажем, ударил человек молотком по пальцу и сказал: «Е… твою мать».

Истинное владение русским языком не в том, что вы не употребляете какой-то лексики, а в том, что вы употребляете ее к месту.

Павел Астахов,
адвокат

Тест Mercedes-Benz E500, № 09, 2002

Попав в пробку на Страстном, решаюсь на отчаянный маневр. Пробиваюсь поперек трехрядного движения и разворачиваюсь через две сплошные на глазах у троицы ГИБДД. Сам же и около них останавливаюсь. Сержант улыбчивый и сразу же узнает: «А, адвокат НТВ, ну, здравствуйте, покажите документики». Потратив минут пять на смешной рассказ из моей американской адвокатской практики и на объяснение понятия «emergency» (крайняя необходимость), которое снимает практически любые обвинения в нарушении ПДД в Штатах, я отправляюсь восвояси под дружные пожелания успехов в работе.

Алексей Кортнев,
музыкант

Тест Chrysler PT Cruiser, № 01, 2003

Грандиозность внутреннего объема автомобиля при небольших внешних габаритах — здорово. Широкие двери, удобные кресла, подлокотник… Но с другой стороны — тусклая подсветка приборной панели. Она меня поразила. Впрочем, все же не так сильно, как фары. Вот про них я не понял совсем ничего. Не понял, когда ехал вечером на концерт в клубе «Бункер» на Тверской. Света, когда включаешь ближний, катастрофически мало. Если на дороге темно, то темно. Может быть, с ними хорошо в освещенных американских городах, может, вообще комфортно ездить с одними габаритами? У нас же чувствуешь себя как слепой котенок. А ездить с дальним светом — хамство.

Бодо Бушман,
основатель компании Brabus

Интервью, № 09, 1998

Мы очень ценим российских клиентов, и я уже успел понять, что у них очень высокие запросы. Ничуть не ниже, чем, скажем, у японцев или клиентов из Восточной Азии, и даже порой повыше, чем у американцев. Для нас это очень приятно, потому что мы — тюнинговая фирма, мы занимаемся качеством автомобиля. Чем выше запросы, тем приятнее выполнить заказ.

Мы всегда сохраняем уважением к Mercedes и никогда не делаем ничего такого, что может как-то испортить Mercedes или сделать его непохожим на Mercedes. Те модификации двигателей, которые делает Brabus, очень интересны с технической точки зрения, в том числе и для специалистов из Штутгарта.

Анатолий Квочур,
летчик-испытатель

Интервью, № 1–2, 2001

На малой высоте отказал двигатель. В течение семи секунд я предпринимал действия, рассчитывая, что двигатель восстановится. Надо было думать, куда падать. Внизу люди. По ощущениям, прошло гораздо больше времени. Но самое интересное было потом, в процессе катапультирования. Удивительная, абсолютная тишина. И я видел, будто в замедленном кино, как при столкновении с землей на корпусе самолета образовывался гофр. К сожалению, камеры стояли так, что подтверждения этому на записи нет, а сам самолет по двигатели ушел в землю и взорвался.

Михаил Рогальский,
создатель auto.ru

Интервью, № 10, 2001

В 1996 году друзья сказали, что есть возможность зарегистрировать доменные имена в зоне .ru. Я назвал два — realty.ru и auto.ru. Причем в то время я даже водить не умел, а про автомобили знал не больше, чем научили на военной кафедре — как устроены перевозчики топлива. Realty.ru впоследствии передал другим людям, а auto.ru изменило мою жизнь.

Права на доменное имя стоили в то время $150 в год — сумма, на которую я мог содержать какое-то время семью. Позже появились фирмы, которые зарегистрировали сотни доменных адресов и теперь ими торгуют. Нам предлагали купить avto.ru, через «v». Мы подумали и отказались, сказав — развивайтесь сами.

Михаил Ширвиндт,
актер

Тест Nissan Primera, № 02, 2003

Смещенная в центр панель — это очень неожиданно… Такого я не встречал ни в одном автомобиле. В принципе, удобно. Все хорошо видно. Даже чересчур. Так что я моментально увлекся огромным жидкокристаллическим дисплеем с множеством важных функций. Все дни, когда ездил, постоянно делал всяческие замеры: средней скорости, расхода топлива.

Припарковался при помощи камеры заднего вида… потрясающе: ты включаешь заднюю передачу, а на дисплее у тебя появляется тыловое изображение. Вообще-то на сей раз в камере не было большой необходимости, но я специально подъезжал к стоящим тут и там машинам и парковался, парковался…

Аркадий Новиков,
ресторатор

Рассказ-интервью, № 03, 1998

Я ухожу из дома, еду в один ресторан, затем в другой, потом в третий, и так проходит целый день. У меня нет офиса, нет секретаря, нет водителя. У меня есть дом, есть машина и есть рестораны.

У каждого ресторана должен быть свой хозяин, и самыми ценными ресторанами на Западе, например, считаются семейные рестораны, где хозяин всем хорошо известен.

Самая большая беда ресторанного дела? Да нет ее. Все сейчас возможно — бери, строй и открывай что хочешь. К сожалению, не все, кто хочет, могут это сделать.

Все может измениться в любой момент. А я… Я лишь пытался сделать хорошие рестораны. Получилось. Приятно.

Борис Гребенщиков,
музыкант, признан иноагентом

Интервью, № 05, 1996

Я в престижности ничего не понимаю. Я об этом что-то слышал, но престиж для меня — недостижимая вещь, и достигать ее я не буду

Машина — отражение черт владельца. Каждый водитель знает, что у его автомобиля — свой характер, но когда все в порядке, это заметно мало.

Гаишникам, как правило, приятно, что я отношусь к ним по-человечески, а не просто как к мундиру, фуражке и палке. Бывают, конечно, гаишники с поврежденной психикой. Но ведь и негаишники с поврежденной психикой тоже бывают.

Песня пишется сама, и только потом, может быть, через несколько лет, я начинаю понимать, что она для меня значит.

Игорь Свинаренко,
журналист и писатель

Тест Lexus RX300, № 10, 2003

Правда, признаюсь, что больше 140 км/ч я не давал. А эти 140 давались очень легко, как бы сами собой. Такое наблюдение. Додавливаешь педаль до пола, она идет постепенно и мягко, а ближе к полу вдруг этак нервно дергается и включает как бы такой форсаж. Ты срываешься, как застоявшийся конь, и улетаешь. Только конь в такой ситуации, я лично был свидетелем, в отличие от «Лексуса», еще и громко пердит. Так вот, с этой педалью, с этим легчайшим усилием, после которого включается форсаж, такое сравнение: будто ты нажал на точку G. Иными словами, никаких сомнений в том, что «Лексус» женского рода, у меня не было.

Дмитрий Набоков,
певец, литератор, сын писателя

Интервью, № 12, 1998

Я — единственный человек, который имел уроки русской грамматики от Набокова.

В 77-м отец умер… В 80-м я перестал петь и принял решение сосредоточиться на литературных делах семьи и моих собственных. Таких писателей, как Набоков, меньше, чем таких басов, как Набоков. Я работаю по 18 часов в день.

Единственное правило, которое я нарушаю, это ограничение скорости. И то только по трассе, не в городе же гонять! Потом и статистика показала, что аварии не из-за превышения скорости, а из-за пьянства, наркотиков, неопытности. А так — я, конечно, за безопасную езду, потому что видел много горя.

Алексей Соловьев,
дизайнер

Интервью, № 03, 2001

Если человек просто увидит, что это фотомонтаж, — значит, я плохо сделал свою работу.

Искусство делают люди. Любой человек с линейкой в руках мог бы создать то же самое, что и Малевич. Только Малевич прошел всю школу, «фишку» хавал и в конце концов дошел до квинтэссенции в виде черного квадрата. Или взять выставку Перова. Прекрасно видно по работам, что вот здесь он схалтурил, здесь ему был лень писать, здесь он, наверное, был пьян. То есть был абсолютно живой человек из числа всех этих алкоголиков-передвижников, обманувших старика Третьякова. Ребятам жить на что-то надо было, выпивать, девок в студию водить.

Дмитрий Маликов,
певец и композитор

Тест BMW Z4, № 07, 2003

Выбираться (равно как и садиться) из спортивной машины — удовольствие сомнительное, и в Z4 этот процесс не исключение. Покидая автомобиль, звезде шоу-бизнеса не пристало так корячиться — папарацци не дремлют. Честно говоря, я устаю от навязчивого внимания. Хотя в целом отношение ко мне публики доброжелательное, некоторые поклонники при съездах-разъездах начинают бибикать, останавливать, просить автографы. Это иногда приятно, но чаще утомительно… Что обычному человеку хорошо, то звезде смерть.

Иван Охлобыстин,
на тот момент — священник

Тест Chevrolet Tahoe, № 05, 2003

Основной заработок священника — от треб… В период эксплуатации «Тахо» мои требы носили альтруистический характер. Я мотался по окраинным кладбищам, отпевая бедных старушек, не имеющих за душой ничего, кроме честно прожитой жизни. Посему мое появление на комфортабельном авто окончательно убеждало близких родственников усопших старушек в том, что все попы — непроходимые жулики и мародеры, паразитирующие на стариковской глупости… Я принципиально отказывался от денег… и дважды безропотно перевозил сами гробы.

Александр Кабаков,
писатель

Пассажирский тест Rolls-Royce Silver Spirit, № 04, 2002

Мы въехали в мой двор у Белорусской, населенный бомжами и крысами. Какой-то мужик в утреннем состоянии, увидя явление нас народу, внятно перекрестился, отгоняя таких необычных чертей. Рассыпанная на всю окружающую среду помойка заскрипела под колесами пластиковыми пакетами...

Из паркетных джипов и немолодых «сто двадцать четвертых» «мерсов» щетинистые молодые люди оглядываются и показывают своим девушкам пальцами, что это просто полный финиш, а не машина. Можно прочитать по их губам: «Блин, это же роллс силвер спирит восемьдесят пятого, блин, я прусь от стиля». Обгоняют с наслаждением, дождавшись особенно глубокой лужи, чтобы заплевать сидящему сзади очкастому лоху все стекло.

Иван Дыховичный,
актер, режиссер, сценарист

Тест Cadillac CTS, № 11, 2003

Когда я подошел к машине, в голове мелькнула крамольная, но очень красивая мысль: «Такой должна была бы быть "Волга", о которой мечтало не одно поколение наших граждан — от номенклатуры 60-х до Бориса Немцова, хотевшего пересадить госчиновников на отечественные автомобили». Ничего дурного в этой аллегории нет. Мы всегда очень хотели быть похожими на американцев. Именно поэтому мы их так не любим. Все наши «Чайки» — суть американские автомобили. Даже машина Сталина — это «Паккард», а не «Майбах» или «Хорьх».

Сергей Широков