Немое кино
Истории, которых не было, но которые могли бы быть
Сегодня трудно себе представить, чтобы какое-то СМИ решило бы заняться подобным проектом на некоммерческой основе. Хлопотно, дорого и самое главное — зачем? Без малого три десятка лет назад все выглядело совсем иначе, мир казался новым, а инструментов его познания хватало и без интернета.
Фото: Автопилот
Одна из самых первых съемок для рубрики. Но уже все очень серьезно. Костюмы и даже оружие арендованы на Киностудии им. Горького. В том числе «томми-ган», пистолет-пулемет системы Томпсона — герой всех фильмов про гангстеров. В сюжете был даже самый настоящий продакт-плейсмент — виски Johnnie Walker, большая часть которого была выпита еще до съемок. Интернет тогда только входил в нашу жизнь, и потому не было возможности проверить, так ли выглядели бутылки во времена сухого закона в США. Ford A. Фото Дмитрия Новокрещенова, 1997 год
Фото: Автопилот
Фото: Автопилот
Согласно сюжету, пилота в точке приземления ожидала невеста. Для этого антикварный автомобиль привезли на территорию аэропорта города Сан-Хосе в Калифорнии, где его поджидал в ангаре легкий самолет, правда, на несколько десятков лет моложе. Оба самолета, попавшие в кадр, передвигались из ангара на территории аэропорта вручную — фотографом, его помощником, двумя фотомоделями. Ford V8. Фото Дмитрия Попова, 2005 год
Фото: Автопилот
Фотосессия про съемки кино. Место действия — усадьба Архангельское в ближнем Подмосковье. Белоснежная лестница, украшенная статуями, подсказала, что фильм тут может сниматься под античные времена. Массовка в тогах в этот кадр не попала. Hudson Eight. Фото Дмитрия Новокрещенова, 1998 год
Фото: Автопилот
На заднем плане этой фотографии не декорация, а тот самый знаменитый мост Золотые Ворота в Сан-Франциско. В этой съемке фотографу повезло с реквизитом и фотомоделями: владельцы автомобиля оказались коллекционерами старой одежды, фотокамеру удалось взять в аренду, а журнал Life купить на аукционе eBay. Однако проблемой оказался выбор места для съемки, пришлось получать не только разрешение, чтобы сделать постановочный кадр, но и приобретать страховку. Buick Special. Фото Дмитрия Попова, 2005 год
Фото: Автопилот
Такое освещение со стороны моста Золотые Ворота бывает только от семи до восьми утра, но интересным это кадр делает не только свет, но и газета San Francisco Examiner 1939 года выпуска с сенсационным заголовком, приобретенная фотографом на аукционе eBay. Заметим, что совсем недавно, за несколько лет до начала Второй мировой войны, строительство моста Золотые Ворота было еще в полном разгаре, а этот Buick только сходил с контейнера. Buick Special. Фото Дмитрия Попова, 2005 год
Фото: Автопилот
Черный лимузин конца тридцатых годов уже своим угрюмым видом подсказывал криминальную тему, которую только осталось вписать в индустриальный ландшафт окраин калифорнийского города Окленда. Для организации съемок был арендован дизельный генератор, который питал два источника света и фог-машину, напустившую тумана. В одной руке «убитого» гангстера пистолет, а из другой выпали игральные кубики. На этот раз ему не повезло. Lincoln Zephyr. Фото Дмитрия Попова, 2005 год
Фото: Автопилот
Как раз тот случай, когда название автомобиля подсказало тему фотосъемки. Триумф всегда повод для оптимизма, и изящный автомобиль, вписанный в идеально сохранившиеся здания исторического района калифорнийского города Сан-Хосе, должен сообщать его владельцам чувство личной победы, либо в карьере, либо в личных отношениях, а скорее — и в том и другом. Неудивительно, что оба актера, принявшие участие в съемке, стали впоследствии успешными дизайнерами. Triumph 1800. Фото Дмитрия Попова. 2004 год
Фото: Автопилот
В конце сороковых годов прошлого века такие автомобили были весьма популярны среди калифорнийцев., которые возили на их крышах доски для серфинга, перемещаясь по тихоокеанскому побережью и встречая на своем пути самых разных незнакомцев. Или незнакомок. В роли последней — русская фотомодель Валентина Смирнова, в то время делавшая успешную карьеру певицы в Лас-Вегасе. Chrysler Traveler
Фото: Автопилот / Дмитрий Попов
Аэропорт «Спилве» до 1986 года был главным аэропортом Риги. Но спустя полтора десятка лет, когда проводилась съемка, на нем базировалась в основном учебная авиация. Название автомобиля с немецкого переводится как «Орел», поэтому логично, что персонажем, объединившим биплан и автомобиль конца тридцатых, стал летчик. Adler Diplomat
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
В этой съемке почти все было по-честному. Место действия — тот самый Дом на набережной, сегодня увешанный мемориальными досками в память партийных работников и военачальников, многие из которых покинули эти стены в конце тридцатых навсегда и не по своей воле. На участниках Клуба военных реконструкторов РККА с исторической точностью воссозданная форма сотрудников НКВД. Вот только наручниками ее сотрудники в ту пору еще не пользовались. ГАЗ М-1
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Съемки — это не только историческая машина, костюмы и прочий реквизит, но и серьезная работа художника. Пулевые пробоины на стеклах нарисованы специальной краской. Дырка на лбу убитого эсэсовца — тоже бутафорская. Художник должен исходить не только из соображений красоты, но и из достоверности. Кто-то предложил нарисовать кровь, стекающую струйкой изо рта, но специалист возразил, что такое бывает, когда пуля попадает в легкие, а не в лоб. Mercedes-Benz 230
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
На съемочную площадку владелец внедорожника времен Второй мировой войны притащил свой раритет на веревке. Но пока артисты натягивали форму и гримировались, один из сотрудников «Автопилота» сумел запустить двигатель, так что домой машина уехала своим ходом. Дым на заднем плане — не пороховой, а из специальной шашки. Jeep Willys MB
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Фото: Автопилот
По сюжету двое злодеев воруют провизию со склада с вывеской «Главмясо». Однако преступление пресекли сотрудники милиции, прибывшие как раз вовремя. 1998 год
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Часто приходится слышать, что для исторических съемок иногда трудно найти подходящий типаж. Но практика показала, что «правильный» костюм и профессионально сделанный грим легко и довольно правдиво превращают сотрудницу рекламной службы ИД «Коммерсантъ» в «испуганную гражданку» из сороковых годов прошлого века. 1998 год
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Съемки проходили в одном из переулков в районе Рогожской заставы. Уцелели ли эти дома и подворотни, редакции неизвестно, однако по иронии судьбы неподалеку относительно недавно открылась рюмочная с характерным названием «Ликвидация». 1998 год
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Одеяло «с пугающей надписью ноги» — это из Ильфа и Петрова, если кто забыл. Были ли такие на самом деле в сиротских приютах и домах престарелых времен раннего СССР, не скажем. Но бляха на груди у дворника — самая настоящая. 1998 год
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Флаг ГДР закреплен на стене немецкого здания, но дом этот стоит на улице Гагарина. Как такое может быть? Очень просто: съемки восточногерманской пластмассовой машины проводились в Калининграде — городе, когда-то называвшемся Кенигсберг. 1998 год
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Труднее всего было, когда изображать приходилось, например, Америку, но съемки проводились в Москве. Выходом была зима — снег, он, в принципе, везде выглядит приблизительно одинаково. 1998 год
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Самые популярные анекдоты в конце девяностых — конечно же, про «новых русских». Которые, конечно же, ездят на «шестисотых», в корму которых обязательно прилетает «Запорожец». 1998 год
Фото: Автопилот
Фото: Автопилот
Одна из самых первых съемок для рубрики. Но уже все очень серьезно. Костюмы и даже оружие арендованы на Киностудии им. Горького. В том числе «томми-ган», пистолет-пулемет системы Томпсона — герой всех фильмов про гангстеров. В сюжете был даже самый настоящий продакт-плейсмент — виски Johnnie Walker, большая часть которого была выпита еще до съемок. Интернет тогда только входил в нашу жизнь, и потому не было возможности проверить, так ли выглядели бутылки во времена сухого закона в США. Ford A. Фото Дмитрия Новокрещенова, 1997 год
Фото: Автопилот
Фото: Автопилот
Согласно сюжету, пилота в точке приземления ожидала невеста. Для этого антикварный автомобиль привезли на территорию аэропорта города Сан-Хосе в Калифорнии, где его поджидал в ангаре легкий самолет, правда, на несколько десятков лет моложе. Оба самолета, попавшие в кадр, передвигались из ангара на территории аэропорта вручную — фотографом, его помощником, двумя фотомоделями. Ford V8. Фото Дмитрия Попова, 2005 год
Фото: Автопилот
Фотосессия про съемки кино. Место действия — усадьба Архангельское в ближнем Подмосковье. Белоснежная лестница, украшенная статуями, подсказала, что фильм тут может сниматься под античные времена. Массовка в тогах в этот кадр не попала. Hudson Eight. Фото Дмитрия Новокрещенова, 1998 год
Фото: Автопилот
На заднем плане этой фотографии не декорация, а тот самый знаменитый мост Золотые Ворота в Сан-Франциско. В этой съемке фотографу повезло с реквизитом и фотомоделями: владельцы автомобиля оказались коллекционерами старой одежды, фотокамеру удалось взять в аренду, а журнал Life купить на аукционе eBay. Однако проблемой оказался выбор места для съемки, пришлось получать не только разрешение, чтобы сделать постановочный кадр, но и приобретать страховку. Buick Special. Фото Дмитрия Попова, 2005 год
Фото: Автопилот
Такое освещение со стороны моста Золотые Ворота бывает только от семи до восьми утра, но интересным это кадр делает не только свет, но и газета San Francisco Examiner 1939 года выпуска с сенсационным заголовком, приобретенная фотографом на аукционе eBay. Заметим, что совсем недавно, за несколько лет до начала Второй мировой войны, строительство моста Золотые Ворота было еще в полном разгаре, а этот Buick только сходил с контейнера. Buick Special. Фото Дмитрия Попова, 2005 год
Фото: Автопилот
Черный лимузин конца тридцатых годов уже своим угрюмым видом подсказывал криминальную тему, которую только осталось вписать в индустриальный ландшафт окраин калифорнийского города Окленда. Для организации съемок был арендован дизельный генератор, который питал два источника света и фог-машину, напустившую тумана. В одной руке «убитого» гангстера пистолет, а из другой выпали игральные кубики. На этот раз ему не повезло. Lincoln Zephyr. Фото Дмитрия Попова, 2005 год
Фото: Автопилот
Как раз тот случай, когда название автомобиля подсказало тему фотосъемки. Триумф всегда повод для оптимизма, и изящный автомобиль, вписанный в идеально сохранившиеся здания исторического района калифорнийского города Сан-Хосе, должен сообщать его владельцам чувство личной победы, либо в карьере, либо в личных отношениях, а скорее — и в том и другом. Неудивительно, что оба актера, принявшие участие в съемке, стали впоследствии успешными дизайнерами. Triumph 1800. Фото Дмитрия Попова. 2004 год
Фото: Автопилот
В конце сороковых годов прошлого века такие автомобили были весьма популярны среди калифорнийцев., которые возили на их крышах доски для серфинга, перемещаясь по тихоокеанскому побережью и встречая на своем пути самых разных незнакомцев. Или незнакомок. В роли последней — русская фотомодель Валентина Смирнова, в то время делавшая успешную карьеру певицы в Лас-Вегасе. Chrysler Traveler
Фото: Автопилот / Дмитрий Попов
Аэропорт «Спилве» до 1986 года был главным аэропортом Риги. Но спустя полтора десятка лет, когда проводилась съемка, на нем базировалась в основном учебная авиация. Название автомобиля с немецкого переводится как «Орел», поэтому логично, что персонажем, объединившим биплан и автомобиль конца тридцатых, стал летчик. Adler Diplomat
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
В этой съемке почти все было по-честному. Место действия — тот самый Дом на набережной, сегодня увешанный мемориальными досками в память партийных работников и военачальников, многие из которых покинули эти стены в конце тридцатых навсегда и не по своей воле. На участниках Клуба военных реконструкторов РККА с исторической точностью воссозданная форма сотрудников НКВД. Вот только наручниками ее сотрудники в ту пору еще не пользовались. ГАЗ М-1
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Съемки — это не только историческая машина, костюмы и прочий реквизит, но и серьезная работа художника. Пулевые пробоины на стеклах нарисованы специальной краской. Дырка на лбу убитого эсэсовца — тоже бутафорская. Художник должен исходить не только из соображений красоты, но и из достоверности. Кто-то предложил нарисовать кровь, стекающую струйкой изо рта, но специалист возразил, что такое бывает, когда пуля попадает в легкие, а не в лоб. Mercedes-Benz 230
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
На съемочную площадку владелец внедорожника времен Второй мировой войны притащил свой раритет на веревке. Но пока артисты натягивали форму и гримировались, один из сотрудников «Автопилота» сумел запустить двигатель, так что домой машина уехала своим ходом. Дым на заднем плане — не пороховой, а из специальной шашки. Jeep Willys MB
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Фото: Автопилот
По сюжету двое злодеев воруют провизию со склада с вывеской «Главмясо». Однако преступление пресекли сотрудники милиции, прибывшие как раз вовремя. 1998 год
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Часто приходится слышать, что для исторических съемок иногда трудно найти подходящий типаж. Но практика показала, что «правильный» костюм и профессионально сделанный грим легко и довольно правдиво превращают сотрудницу рекламной службы ИД «Коммерсантъ» в «испуганную гражданку» из сороковых годов прошлого века. 1998 год
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Съемки проходили в одном из переулков в районе Рогожской заставы. Уцелели ли эти дома и подворотни, редакции неизвестно, однако по иронии судьбы неподалеку относительно недавно открылась рюмочная с характерным названием «Ликвидация». 1998 год
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Одеяло «с пугающей надписью ноги» — это из Ильфа и Петрова, если кто забыл. Были ли такие на самом деле в сиротских приютах и домах престарелых времен раннего СССР, не скажем. Но бляха на груди у дворника — самая настоящая. 1998 год
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Флаг ГДР закреплен на стене немецкого здания, но дом этот стоит на улице Гагарина. Как такое может быть? Очень просто: съемки восточногерманской пластмассовой машины проводились в Калининграде — городе, когда-то называвшемся Кенигсберг. 1998 год
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Труднее всего было, когда изображать приходилось, например, Америку, но съемки проводились в Москве. Выходом была зима — снег, он, в принципе, везде выглядит приблизительно одинаково. 1998 год
Фото: Автопилот / Дмитрий Новокрещенов
Самые популярные анекдоты в конце девяностых — конечно же, про «новых русских». Которые, конечно же, ездят на «шестисотых», в корму которых обязательно прилетает «Запорожец». 1998 год
Фото: Автопилот
Поскольку автомобиль для «Автопилота» всегда был интересен не только своими потребительскими качествами, но и как историческое явление, в поле зрения редакции попадал конечно же и всевозможный автомобильный антиквариат. В 1997 году возникла идея не просто фотографировать историческую машину, как это делали многие, но попытаться сделать так, чтобы и мизансцена, и люди в кадре создавали иллюзию, что это архивный снимок. Так родился проект «Жизнь замечательных машин» - название, может быть, не самое удачное, отсылавшее к серии книг ЖЗЛ, рассказывающих о «замечательных людях».
Автомобили для съемок брались как у частных владельцев, так и в музеях техники. Костюмы и реквизит — арендовались на киностудиях и покупались на блошиных рынках. Отдельная тема — поиск локаций и получение разрешений на съемки. За почти десять лет, что просуществовал проект, съемки проводились в Москве, в Латвии, а также в Северной Калифорнии, США. Поскольку с каждым автомобилем делался не один снимок, а серия, то каждый раз ставилась задача придумать не отдельные сюжеты, а историю со своей драматургией.
Каждая публикация рубрики «Жизнь замечательных машин» заканчивалась коллажем на журнальную полосу — в фотостудии со специальным светом снимались оригинальные каталоги и реклама автомобиля, о котором шла речь в публикации, а также «предметка» — некие артефакты из той эпохи, когда автомобиль был новым. В случае с ГАЗ-67 — самодельные портсигар, зажигалка и мундштук из сороковых годов прошлого века
Фото: Автопилот / Дмитрий Лебедев
Казалось бы, просто натюрморт, но на самом деле каждая деталь продумана. Фоном служит довоенная реклама Audi Front — первого автомобиля марки, имевшего передний привод. Съемки проводились накануне Нового года, поэтому эмблема Audi имитирована елочными шарами. А кроме них в кадре фигурируют коньки начала XX века, купленные по случаю одним из сотрудников «Автопилота» на вернисаже в Измайлове
Фото: Автопилот / Дмитрий Лебедев
Съемки черного Packard Six, на котором сотрудники милиции приехали «брать» банду наподобие «Черной кошки», увековеченной телевизионным фильмом «Место встречи изменить нельзя», были, наверное, самым масштабным проектом рубрики. Под стать съемкам и коллаж: настоящие не только хлеб, но и хлебные карточки, а также «финский нож», который годился не только для разделки буханки
Фото: Автопилот / Дмитрий Лебедев
Съемки черного Packard Six, на котором сотрудники милиции приехали «брать» банду наподобие «Черной кошки», увековеченной телевизионным фильмом «Место встречи изменить нельзя», были, наверное, самым масштабным проектом рубрики. Под стать съемкам и коллаж: настоящие не только хлеб, но и хлебные карточки, а также «финский нож», который годился не только для разделки буханки
Фото: Автопилот / Дмитрий Лебедев
Каждая публикация рубрики «Жизнь замечательных машин» заканчивалась коллажем на журнальную полосу — в фотостудии со специальным светом снимались оригинальные каталоги и реклама автомобиля, о котором шла речь в публикации, а также «предметка» — некие артефакты из той эпохи, когда автомобиль был новым. В случае с ГАЗ-67 — самодельные портсигар, зажигалка и мундштук из сороковых годов прошлого века
Фото: Автопилот / Дмитрий Лебедев
Казалось бы, просто натюрморт, но на самом деле каждая деталь продумана. Фоном служит довоенная реклама Audi Front — первого автомобиля марки, имевшего передний привод. Съемки проводились накануне Нового года, поэтому эмблема Audi имитирована елочными шарами. А кроме них в кадре фигурируют коньки начала XX века, купленные по случаю одним из сотрудников «Автопилота» на вернисаже в Измайлове
Фото: Автопилот / Дмитрий Лебедев
Съемки черного Packard Six, на котором сотрудники милиции приехали «брать» банду наподобие «Черной кошки», увековеченной телевизионным фильмом «Место встречи изменить нельзя», были, наверное, самым масштабным проектом рубрики. Под стать съемкам и коллаж: настоящие не только хлеб, но и хлебные карточки, а также «финский нож», который годился не только для разделки буханки
Фото: Автопилот / Дмитрий Лебедев
Съемки черного Packard Six, на котором сотрудники милиции приехали «брать» банду наподобие «Черной кошки», увековеченной телевизионным фильмом «Место встречи изменить нельзя», были, наверное, самым масштабным проектом рубрики. Под стать съемкам и коллаж: настоящие не только хлеб, но и хлебные карточки, а также «финский нож», который годился не только для разделки буханки
Фото: Автопилот / Дмитрий Лебедев
В представленной на этих страницах подборке — лишь небольшая часть снимков серии ЖЗМ, сделанных с 1997 по 2007 год. Многое, как всегда, осталось за кадром. В том числе — знания, полученные участниками проектов в процессе съемок. В штате редакции не было осветителей, гримеров, пиротехников и прочих специалистов, благодаря которым съемки даже маленького эпизода телесериала предполагают два десятка трейлеров, припаркованных на улице, где ведутся съемки. Многое приходило опытным путем. Что «человек с улицы» в кадре может выглядеть честнее, чем профессиональный актер или фотомодель из агентства. Что военная дымовая шашка может не только создать атмосферу боя полувековой давности, но и прикрыть, ненужные современные панельки на заднем плане. А поставленный на крышку канализационного люка, чтобы закрыть на нем цифры 1979, человек в военной форме, становится похожим на стойкого оловянного солдатика.
Дмитрий Гронский