Машина — зверь

«Ласточка», «железный конь», «рабочая лошадка» — привычные всем определения автомобилей. Ассоциации с миром животных так прочны, что стали частью логотипов некоторых машин. А там, где производитель не увидел ничего «зверского», на помощь приходят пользователи. Слово «кабан» четко указывает русскоговорящему автолюбителю, что речь идет о Mercedes-Benz S-Класса в кузове W140, а «слоном» принято называть первый послевоенный «Москвич».

Автомобили можно делить по разным признакам. Полной массе. Типу трансмиссии. Стране происхождения бренда. Престижности. Ликвидности. Надежности. Ремонтопригодности. Управляемости. Угоняемости. Практичности. Комфортабельности. Экономичности. Красоте.

Исчерпав все критерии, исследователи ввели новый — отношение к миру животных. Специалисты сайта carlogos.org, на котором собрана «самая полная коллекция автомобильных логотипов», выяснили, как часто на эмблемах встречаются лошади, леопарды, львы, змеи, быки и прочие представители реальной фауны, а также плоды человеческой фантазии. Вместе с грифонами — гибридами льва и орла — авторы исследования насчитали целых 56 анималистичных автомобильных марок.

Многовато, не скроем. Но тут есть хитрость. Энтузиасты учитывали логотипы не только целых брендов типа Ferrari и КамАЗа, но и эмблемы отдельных моделей вроде Ford Mustang. Кроме того, они напомнили о существовании марок, редких в наших краях, таких как китайские автомобили с нормальными дверными ручками. Кто в России слышал про индийский бренд Eicher или испанский Pegaso? Оба — с лошадкой на этикетке. Впрочем, в Испании, наверное, тоже не всё знают про КамАЗ.

Смешались в кучу кони, люди

Лошади и кони — самые популярные символы животного мира, используемые в автомобильных эмблемах. Авторы исследования насчитали десять примеров, но действительно известны в России только четыре: Ferrari, Porsche, Mustang и КамАЗ.

Кто-то припомнит тюнинговую немецкую контору Carlsson, на логотипе которой гибрид «мужчины и вентилятора» смотрелся бы уместнее лошади, и Iran Khodro, производителя из Передней Азии, который давно должен был завалить Россию доступными автомобилями проверенной десятилетиями конструкции, но пока не сложилось.

Специалисты по автомобильным эмблемам самой известной лошадиной композицией называют лого Ferrari. Именно ее пародируют поклонники автомобилей Volvo, помещая в центр своего «герба» гарцующего лося.

На логотипах Ferrari и Porsche, отмечают исследователи, похожие лошади, но происхождение у них разное. Гарцующий конь Ferrari позаимствован с борта самолета национального героя Италии, аса-истребителя Франческо Баракка, погибшего в 1918 году, а лошадка Porsche — ее не сразу и заметишь на щите — прискакала с герба города Штутгарта, название которого можно перевести с немецкого как «конезавод».

Лошадь поднимают на щит не только спортивные марки. Возьмем КамАЗ. На его эмблеме — аргамак. Не детский снегокат, а «старинное название восточных породистых верховых лошадей».

Завод запустили в 1976 году, и тогда же слесарь-инструментальщик прессово-рамного завода А. Тимкин задал в газете «Рабочий КамАЗа» вопрос, не стоит ли для «красавцев-грузовиков» придумать запоминающуюся эмблему по типу известных всему миру «вазовской ладьи, минского зубра или горьковского оленя».

Сказано — сделано: через двенадцать лет на выставке «Спецавтотранспорт-88» посетители впервые увидели знакомый силуэт. В заводской газете было дано такое объяснение выбору товарного знака: «Эмблема символизирует скорость автомобиля, универсальность его применения и адаптируемость к различным условиям эксплуатации… как в плуг или сани запряженный конь, мчит камский большегруз… опять-таки всплывает образ знаменитой гоголевской птицы-тройки».

Образ, отдадим должное, получился запоминающимся. Представьте на месте лошади грузовик, сильно накренившийся в повороте. Впрочем, спортивная машина, гарцующая на двух задних колесах, тоже явление опасное.

Львиная доля

Второй по распространенности животный символ — лев. Среди самых известных — французский Peugeot, немецкий MAN, малайзийский Proton и китайский Roewe. Еще недавно был австралийский Holden, выпускавший «праворукие» версии моделей General Motors, но ему в 2021 году приказали долго жить.

В этом прайде у всех свое объяснение, откуда взялся лев. «МАНу» лев достался от поглощенной в 1971 году компании Bussing AG, которая, в свою очередь, «попятила» льва с герба города Брауншвейга, колбасной, с точки зрения россиянина, столицы Германии.

Китайский Roewe появился в 2006 году потому, что компания SAIC Motor не смогла купить британскую марку Rover, хотя название очень нравилось. В итоге появилось то самое Roewe, созвучное Lowe, что по-немецки значит «лев». Убедительно? Не очень. Кажется, китайцам просто захотелось иметь бренд, отдающий благородной европейской плесенью. И они его получили. Модели Roewe можно встретить под маркой MG, также когда-то принадлежавшей англичанам. А Rover вместе с Land Rover укатил в Индию, к Tata Motors.

Самая складная история у Peugeot. Лев, стоящий на стреле, появился в первой половине XIX века, когда компания никаких автомобилей еще не выпускала, а делала разные стальные вещицы: пилы, пружины, ручные кофемолки. Лев на эмблеме символизировал остроту и гибкость инструмента.

Мельницы для соли и перца производства Peugeot вы можете встретить на столах дорогих ресторанов до сих пор. И, как замечено не нами, размер счета напрямую зависит от величины мельниц. Видите приборы высотой с поставленный на попа тещин кабачок? Дешево не отделаетесь.

Птицы и драконы

С птицами в автомобильном мире как-то не задалось. То есть автомобильных марок было много, но большинство почему-то в конце оказались в пролете. Американская Duesenberg Motors Company с орлом «на этикетке», она же Duesy, не пережила последствий Великой депрессии и сгинула в 1937 году. Любимый Сталиным Packard упразднили вскоре после смерти вождя. У этой марки было несколько логотипов, один из них включал птицу, притворявшуюся лебедем, но в действительности являвшуюся пеликаном с фамильного герба Паккардов.

Логотип французского автомобиля Simca включал стилизованное изображение ласточки. Марка прекратила свое существование в конце 1970-х годов, но успела вписать свое имя в историю российского автопрома. Модель Simca-1307/1308, европейский «автомобиль 1976 года», внимательно изучали на АЗЛК при подготовке «Москвича-2141».

Надо ли говорить, что модель стала для завода фактически последней. От птичьей кармы пытались избавиться, призвав на помощь русский нейминг, бессмысленный и беспощадный. Свет увидели «Юрий Долгорукий» и «Князь Владимир», но проект это не спасло. На два десятилетия производство автомобилей марки «Москвич» прекратилось.

Не получило продолжения и советское семейство автомобилей «Чайка». И это при том, что стилизованные «птички» украшали только машины первой серии, ГАЗ-13. Вторая, ГАЗ-14, явных пернатых примет не имела, но где-то на высоте птичьего полета участь марки была решена. Производство свернули в конце 1980-х на фоне борьбы с привилегиями чиновников.

Пограничная история — логотип УАЗа. Изначально, в 1950-х годах, он представлял собой стилизованную букву У, означавшую место производства — город Ульяновск. Позднее У распласталась, подобно цыпленку табака, и стала похожу не то на чайку, не то на ласточку. Но поскольку всегда можно сказать, что речь идет о букве У, завод продолжает выпускать автомобили, изредка радуя поклонников новостями вроде той, что в гамме появился цвет кузова, отличный от серого или болотного.

Получше дела обстоят у тех марок, что вынесли на логотип грифона, существо с телом льва, но крыльями и головой орла. Грифон, увенчанный короной, украшал логотип шведской марки Saab. Закончилась история не очень. А некогда родственная «Саабу» грузовая марка Scania с точно таким же грифоном существует по сей день. Как и британская марка Vauxhall, несколько лет назад отошедшая вместе с брендом Opel от американцев к французам. Британский грифон уходит в геральдику Средневековья — тогда любили всяких фантастических тварей.

Грифон украшает логотип и немецкой компании Gumpert, основанной выходцем из Audi Роландом Гумпертом. Модель Gumpert Apollo стала одной из самых быстрых спортивных моделей своего времени и в 2008 году заняла первое место по скорости прохождения круга в передаче Top Gear, оставив позади даже Bugatti Veyron.

Роланд Гумперт тогда серьезно полагал, что его грифон подвинет на мировом рынке лошадку Ferrari, но в 2012 году компания объявила о банкротстве и пошла по рукам.

Зеленый змий

Леопарды и ягуары — вы же отличаете их друг от друга? — нашлись на логотипах пяти брендов, но если вы знаете только один, британский Jaguar, то ничего не потеряли. Остальные марки совершенно мелкотравчатые, даром что с претензией на спортивность.

Дикая кошка сначала, в 1930-х годах, появилась в виде фигурки, маскота, на капоте «Ягуаров», а позже, в виде оскаленного «фото в фас», на эмблеме компании. До последнего времени брутальное лого «Ягуара» вполне годилось по сюжету для криминальной наколки, партака. Но недавно зубастую пасть заменили двумя рыболовными крючками. Создатели нового логотипа Jaguar явно что-то слышали про любимый кошачий корм.

Самая известная змея на эмблеме — а скорее даже зеленый змий из карикатуры советского журнала «Крокодил» — у итальянской марки Alfa Romeo. Образ взят со средневекового герба города Милана. Змея, если присмотреться, в головном уборе, в короне, изображенной в виде палочки с тремя кружочками. А нечто у пасти, похожее детскую соску из магазина привокзальных сувениров, — человек, которого змея пожирает. До начала 1970-х годов и человек-закуска, и корона были вполне явными. Пояснений не требовалось.

Еще пару «подколодных» мы можем встретить на американских маслкарах — Dodge Viper и Mustang Shelby. «Вайпер» значит «гадюка», а Шелби — фамилия, которая также связана с моделью AC Cobra, перевод которой не требуется. В общем, все переплетено, как и положено в коллективе змей.

«Чего же тебе еще надо, собака?»

Наиболее известного быка автомобильного мира мы найдем на логотипе Lamborghini. История, достойная отдельной экспозиции на ВДНХ времен правления Леонида Ильича Брежнева: сельский механик-самородок переходит с производства тракторов на выпуск автомобилей с «улучшенными динамическими характеристиками». Таким образом мастерская из Сант-Агата-Болоньезе вызывает на соцсоревнование артель из Маранелло, выбравшую в качестве символа лошадку.

Исследователи с сайта carlogos.org вспомнили быка с эмблемы малоизвестной испанской компании Tauro, зацикленной на спортивных машинах с шестилитровыми моторами V8, но совершенно упустили из вида Минский автомобильный завод, использующий изображение тотемного белорусского животного — зубра, представителя подсемейства бычьих семейства полорогих.

А зубр на МАЗе появился потому, что минский завод начал работу с выпуска первого массового советского дизельного грузовика, который разработали и в первые послевоенные годы производили в Ярославле.

ЯАЗ-200 украшал медведь, символ Ярославля. При смене площадки косолапого заменили зубром. А медведь был «пасхалочкой» американцам. У американцев подсмотрели не только конструкцию двухтактного дизеля GMC 4-71, но и дизайн кабины, которая была похожа на ту, что применялась на поставляемых по ленд-лизу грузовиках Mack. У них на капотах были фигурки основательных, как швартовые тумбы, бульдогов.

Бульдог — если вам не интересно, все равно расскажем — появился потому, что такую кличку получила модель 1916 года, грузовик Mack AC. У него была характерная «морда утюгом», как на ранних Renault: радиатор находился не спереди, а между двигателем и кабиной.

Бульдог же, позвольте напомнить, в переводе значит «собака-бык». Так что и до зубра легко протянуть логическую цепочку.

В свою страну оленью

Американский Mack до сих пор выпускает грузовики с объемными собачками на капоте. И никто не говорит, что такие маскоты представляют опасность для пешеходов. Видимо, потому, что при встрече на дороге с грузовиком установленный на такой высоте бульдог ничего не изменит в участи человека.

Кстати, именно травмоопасностью объясняли отказ от фигурки оленя на «Волге» ГАЗ-21. На самой массовой, третьей серии, которая пошла с 1962 года, его уже не было. Существовало и еще одно соображение. В стране, где ключ от входной двери, как рассказывают, можно было положить под коврик, разные быстроснимаемые части автомобилей быстро находили себе новых хозяев. Если щеткам стеклоочистителя приделывали ноги, то олень с ногами просто сам просился убежать в свою страну оленью.

Парнокопытный исчез в виде металлической фигурки, но остался на эмблеме ГАЗа. Олень прискакал на завод в конце 1940-х с дореволюционного герба Нижнего Новгорода.

Не совсем обычный символ для автомобиля — баран. Он появился на американских автомобилях Dodge в 1930-х годах. По легенде, художнику поставили задачу создать что-то такое запоминающееся, в духе «Духа экстаза» на Rolls-Royce. Ну он и создал. Точно не спутаешь ни с чем. Баран должен ассоциироваться с «упорством» и «выносливостью», а не тем, что вы имеете в виду, когда называете других участников движения «стадом доджей».

С 1993 по 2010 год голова с двумя шикарными рогами была на главном логотипе Dodge, ее не размещали только на рассмотренном выше гадюке-«Вайпере», а сейчас сохранилась только на отделенной марке Ram, известной своими пикапами. С английского ram переводится как «баран» или «таранить».

Если не найдете рогов на решетке радиатора пикапа Ram, посмотрите на задний борт, загляните в салон. Изображение по центру руля как бы намекает, кому адресован звуковой сигнал.

И еще одно переплетение. «Баранья» марка Ram вместе с Dodge сейчас родственны Alfa Romeo с ее змеей-людоедом. С 2014 года они объединены группой Fiat Chrysler Automobiles, что в 2021 году вошла в состав корпорации Stellantis, где уже их ждал «геометрический» Citroen и «львиный» Peugeot.

Stellantis включает в себя и бренд с одним из самых необычных животных — скорпионом. Его вы найдете на эмблеме марки Abarth, под которой сейчас выпускаются спортивные версии «Фиатов-500». Скорпион означает, что под этим знаком родился — и не в Италии, а в Австрии — основатель компании, гонщик, дизайнер и автомобильный инженер Карло Абарт.

На первых послевоенных логотипах скорпион имел вполне человеческий вид, но с годами стал качком-трансформером.

Дать дрозда

Отсылки к миру животных часто встречаются в мире мотоциклов. Название модели Suzuki Hayabusa переводится с японского как «сокол» или «сапсан». «Буса», как говорят в России, появился в конце 1990-х в качестве ответа другому очень быстрому байку — Honda Super Blackbird. Под «чернойптицей», когда вот так, в одно слово, в английском понимается дрозд.

Коварен английский язык. Хочется перевести название модели Dragonfly от британской марки Douglas как «летающий дракон», а это, оказывается, всего лишь «стрекоза».

В Советском Союзе были свои герои. Не легкомысленная двухколесная «Стрекоза», а основательный грузовой трехколесный грузовой мотороллер «Муравей», который выпускали в Туле с 1959 по 1995 год.

«Муравья» хотели заменить четырехколесным грузовичком «Пчелка» с мотором, расположенным у задней оси, то есть в пчелкиной попке. Но с выпуском не сложилось. Жалко.

Неофициальное, но приставучее прозвище получил советский мотоцикл «Минск». Его называли «макакой». Смена поколений не помогала. Кличка не отклеивалась.

Немецкий мотоцикл DKW RT 125 в начале 1950-х был возрожден в СССР под индексом М-1А. По одной из версий, отсюда и пошло «обезьянье погоняло». Не скроем, проще в имени Александр услышать Саша, чем в «эм-один-а» — «макаку». Более вероятно, что макакой «Минск» стал из-за своего социального статуса: с двигателем 125 кубиков он был самым доступным среди мотоциклов. Ниже в иерархии — только мопеды.

Владелец «банана» — 350-кубовой Jawa 638 времен перестройки — скорее пошел бы пешком, чем сел на «макаку». За что последнюю массовую «Яву» называли «бананом», точно сказать сложно: вроде как за характерную форму задней части. Бананы в СССР были в дефиците, может, они и мерещились повсюду.

В какой момент «шестисотый мерседес», то есть автомобиль S-Класса в кузове W140, стал «кабаном», неизвестно: то ли роль сыграла серьезная внешность, то ли мощные загривки типичных обладателей машин. Верно одно: в начале 1990-х за «кабана» можно было получить в пятак.

Образ «кабана» выковался в одно время с «беременной антилопой» — так иногда завистники называли новинку 1995 года ВАЗ-2110. Нижняя часть автомобиля и вправду визуально тяжеловата, но зачем же сразу переходить на личности?! Впрочем, называли же ЗАЗ-966 «чебурашкой» за уши воздухозаборников, а «Москвич-400» — бывший немецкий Opel Kadett — «слоном» за сутулую корму и доминирующий в выпуске серый цвет.

Звериный оскал капитализма

В середине 1990-х появилась спасительница Горьковского автомобильного завода — модель «ГАЗель». Прекрасное название, в котором удалось «спрятать» аббревиатуру завода, перед самым выпуском предложил заместитель главного конструктора Владимир Носаков. Из газовского «Соболя» шарады не вышло: просто пушной зверь, но не песец. Интересно, «песец» зарегистрирован в качестве товарной марки на будущее? «Полный песец — автомобиль в максимальной комплектации по специальной цене».

Несостоявшийся «убийца Газели» — ЗиЛ-5301, он же «Бычок», по слухам, обязан именем тогдашнему мэру Москвы Юрию Лужкову, который хотел спасти завод имени Лихачева и любил все, связанное с сельским хозяйством. В народе филологическую находку градоначальника оценили неоднозначно. Бычок — это же не только сын коровы, но еще и окурок. На санкт-петербургском языке, стало быть, не «бычок», а «хабарик».

За последние три года автомобильный рынок России сильно поменялся. Fiat Panda к нам вряд ли привезут. Но любителям животных не стоит расстраиваться: на рынке больше полусотни китайских брендов, а общее число моделей и сосчитать невозможно. Есть за чем наблюдать. Марка Chery уверяет, что дизайн передней части автомобиля Tiggo 9 «искусно сочетает бионические элементы, вдохновленные выразительными надбровными дугами и острыми зубами тигра, что придает ему впечатляющий и мощный вид, одновременно наполняя его естественной и грубой красотой».

Но напрямую тигром назвать кроссовер все же не решились. Возможно, потому, что название занято российским армейским внедорожником.

Сергей Широков