Материалы сайта

24.06.2025, 13:38

Зачем утекла «Волга»

Советский автопром в архивах ЦРУ. Часть первая

В 2025 году, после прихода к власти Дональда Трампа, в США рассекретили очередные папки архивов ЦРУ. Мир ждал сенсаций на тему убийства Кеннеди, но ничего примечательнее, чем операция по умышленной порче кубинского сахара, отправленного морем в СССР, не нашлось. Между тем на сайте ЦРУ давно лежит в открытом доступе множество любопытных документов, касающихся автомобильной промышленности СССР.

Порыться в архивах Центрального разведывательного управления может каждый. Заходим на сайт ведомства, направляемся в «читальный зал», и вбиваем в поисковом окне Lada, Volga, Zil и прочие автомобильные заклинания. Переносимся в эпоху холодной войны.

Дизайн поисковой системы и выдача отсылают нас к заре интернета, настолько все незатейливо, а качество иллюстраций напоминает о том, что копировальная техника, давно требующая утилизации, используется всеми мировыми державами. Но общий смысл понятен.

«Идиотская писанина»

«Автопилот» изучил десятки документов, выложенных на сайте ЦРУ, и самым загадочным признал каталог запасных частей для автомобиля ГАЗ-21 «Волга». Точнее — М-21, как изначально называлась модель.

Напомним, что с 1935 по 1957 год ГАЗ был ЗиМом, заводом имени Молотова. «Вот по дороге едет ЗИМ, и им я буду задавим...». Это из Стругацких, если что.

Каталог попал в ЦРУ в 1962 году и получил статус «Для служебного пользования», которого лишился только спустя полвека. При этом объемный документ изначально предназначался для чужих глаз. Его выпустило в 1960 году объединение «Автоэкспорт» силами Государственного научно-технического издательства машиностроительной литературы. На русском, правда, языке.

В этой связи припоминается другая история, связанная с каталогом запасных частей и его переводом. В 1973 году Леонид Брежнев посетил Америку, и президент США, зная о любви генерального секретаря к автомобилям, подарил тому темно-синий Lincoln Continental, собранный по специальному заказу: салон украшала черная велюровая обивка и надпись на «На добрую память. Самые лучшие пожелания».

«Выпускает устаревшие модели, когда более современные готовы»: cоветский автопром в архивах ЦРУ. Часть вторая

Брежнев немедленно сел за руль, захватив с собой Никсона, и помчал так, что 37-й президент решил: советский лидер решил немедленно доставить его к отцам-основателям США.

Позднее Брежнев возил «Линкольн» с собой на отдых в Крым, а однажды вызывал к себе своего переводчика Виктора Суходрева. Далее цитируется по воспоминаниям Суходрева.

— Витя, помнишь, нам машину американцы подарили? Так вот, я хочу разобраться в запчастях к ней. Мне тут каталог принесли. Ты не можешь ко мне подъехать и помочь в нем разобраться?

Я приехал в Кремль и вижу такую картину: сидит Брежнев и сосредоточенно листает толстенный том — каталог запчастей к лимузину. Сердце мое сжалось: откуда я мог знать, какая деталь понадобится в будущем для ремонта этого автомобиля. Я знал только то, что машина классная и ей до ремонта еще очень далеко. Решил убедить Брежнева, что лучше пока отложить каталог, а уж когда понадобится, тогда и воспользоваться им. Он недоверчиво взглянул на меня:

— Нет, Витя, давай за работу, выписывай запчасти.

Делать нечего, я засучил рукава и взялся за эту идиотскую писанину. Сижу, выписываю как бог на душу положит.

История классная, но в нашем случае ничего не объясняет. Никто не слышал историй о том, чтобы американские президенты гоняли по Кэмп-Дэвиду, повизгивая ярославскими покрышками, на подаренных им в Завидово «Москвичах», «Волгах» или даже ЗиЛах.

Так зачем ЦРУ мог понадобиться каталог запасных частей ГАЗ-21, настолько подробный, что в нем отмечено даже покрытие деталей — «омеднение», «свинцевание», «цианирование», «кадмирование», «оцинкование» и так далее?

Они хотели сделать из нее обратно Ford Mainline, в копировании которого подозревали дизайнеров и инженеров ГАЗа? У редакции «Автопилота» появилось несколько версий.

«Меня зовут М. Эм двадцать один»

Ян Флеминг, литературный отец Джеймса Бонда, и его последователи-сценаристы, придумывали для шпиона всех времен и народов — Штирлиц не в счет, он разведчик — автомобили, оснащенные самыми немыслимыми устройствами: самонаводящимися пулеметами и ракетами, выдвижными фрезами, дымовыми завесами.

Поскольку в Советском Союзе у ЦРУ работали свои, реальные «джеймс-бонды», то им наверняка могли потребоваться автомобили с подобными сверхвозможностями, но до времени незаметные в общем потоке.

Ни один западный автомобиль для этих целей не годился, любая иномарка привлекала зевак. А лазерную пушку нашли бы и спионерили вместе с магнитолой в первую же ночь, проведенную импортной машиной без присмотра, пока условный Джейс Бонд или реальный Пол Банки занимался сами знаете чем.

Штатный инструмент

Следующее предположение. Каталог выпущен в 1960 году, а в 1959-м, советский лидер Никита Хрущев во время дискуссии с тогдашним вице-президентом США Ричардом Никсоном на выставке в Сокольниках напугал американца словами «а мы будем строить для вас автомобили!».

Возможно, ЦРУ дали задание — выяснить, какие скрытые достоинства есть у советских автомобилей — способны ли те претендовать на мировое господство? Изучили каталог, но даже объемный комплект штатного инструмента, который не во всяком американском гараже найдется, не произвел впечатления. А потому успокоились и сдали каталог в архив. Позднее Никсон, став президентом, подарил Брежневу «Линкольн». Ему уже донесли: «Линкольн» не уступает «Волге», можно дарить, не ударим в грязь лицом.

Огонь, макароны…

Третья версия. В 1960 году Советский Союз собирался продавать в США свои «Волги» и «Москвичи». Местное автомобильное лобби было, конечно, против — зачем Детройту нужны конкуренты? Умел ли СССР производить качественные автомобили — вопрос, но в его способности демпинговать сомнений не возникало. Маленькая, но твердая валюта была советской экономике нужнее длинного, но мягкого рубля.

Американцы докопались до мышей. Выяснили, что в советских автомобилях применяются конструктивные решения, нарушающие действующие в США патенты. В 21-й «Волге», например, подозрение вызывала шестеренчатая петля капота, запатентованная в Америке в 1954 году.

Позаимствованная без задней мысли идея — впрочем, мы не можем исключать, что конструкция пришла в голову советскому инженеру во сне — грозила «Автоэкспорту» серьезными штрафами. Вероятно, ЦРУ поручили найти документ, благодаря которому выявились бы и другие забавные конструктивные совпадения.

Мирный трактор

Последняя по счету, но не значению, версия — военная. В СССР ходила байка, что фабрики по выпуску макаронных изделий за пару дней можно перепрофилировать на выпуск патронов — калибры, мол, совпадают. Не ожидали бронебойных советских спагетти диаметром 7,62 мм?! А мы еще фабрики по выпуску рожков и вермишели не подключили. В каждой «Волге», например, использовано 320 гвоздей. Прибивали ими, понятно, не металлические детали, а обивку. Гвозди крошечные: чуть больше сантиметра в длину. Но факт интересный.

В отношении продукции Горьковского автомобильного завода, где помимо легковушек и грузовиков выпускали различную армейскую технику, у ЦРУ точно был резон проявить интерес.

Глядишь, под капотом «Волги» обнаружится военная тайна — что-то из узлов «двойного назначения». Ходил же в СССР анекдот про мирный отечественный трактор, который пахал пашню в приграничном районе, а в «ответ на провокацию открыл незамедлительно стрельбу по сопредельной территории изо всех видов стрелково-пушечного вооружения».

Анекдот имел такую концовку. «ТАСС уполномочен заявить: если провокации не прекратятся, мы выведем на поля комбайны».

Иван Баранцев, Сергей Шерстенников

Меню сайта