«Наблюдательность товарища Сталина прямо поражает»
90 лет «кремлевским смотринам» лимузина ЗИС-101
29 апреля 1936 года в Кремле руководителям страны показали новинку советского автопрома — представительскую модель ЗИС-101. Главным действующим лицом на показе стал тот, чье имя носил автомобильный завод, где предполагалось выпускать «сто первый».
Фото: РГАКФД
Фото: РГАКФД
«Кремлевские смотрины» можно без сомнений назвать заботой партии и правительства о простом народе, поскольку все присутствовавшие на них «вожди» никогда не пользовались, да и не собирались пользоваться теми автомобилями, которые им показывали. Исключением из такой закономерности стал только послевоенный лимузин ЗИС-110, да и то не для всех, поскольку на нем ездили те члены сталинского Политбюро, на кого не хватило американских бронированных «Паккардов» — основного транспорта «ближнего круга» со второй половины 30-х годов и до самой смерти Иосифа Виссарионовича в 1953-м.
Показ ЗИС-101 стал вторыми смотринами в Кремле. Первые прошли месяцем ранее, 17 марта 1936 года, когда из Горького в Москву пригнали две машины ГАЗ-М1 — серийный выпуск этой модели начался за день до этого. Без небольшой критики тогда не обошлось, но в целом «Эмка» Сталину понравилась. «Дай Бог каждому такую машину!» — таков был вердикт вождя. В случае со «сто первым» ситуация оказалась другой — к показу предъявили фактически еще опытные образцы, которые только должны были оказаться на конвейере. По сути это был своеобразный «худсовет», когда все замечания должны были быть учтены перед производством.
Фото: АМО-ЗИЛ
Фото: АМО-ЗИЛ
Фото: АМО-ЗИЛ
Фото: АМО-ЗИЛ
Одно из свидетельств о смотринах «сто первого» оставил Владимир Николаевич Лялин — в 1936 году главный инженер ЗИСа. Рассказ о том, как Иосиф Виссарионович Сталин осматривал будущую флагманскую модель завода своего имени, был опубликован в газете «За индустриализацию», служившую печатным органом Народного комиссариата тяжелой промышленности (НКТП).
Министерства автомобильной промышленности СССР в 1936 году еще не было — все автозаводы подчинялись Наркомтяжпрому, во главе которого стоял Серго Орджоникидзе. Именно он первым осмотрел ЗИС-101 в Кремле.
Из статьи Лялина в газете: «29 апреля два первых образца машины ЗИС держали ответственный экзамен в Кремле. Вначале их осматривал тов. Орджоникидзе. Он тщательно осмотрел мотор. Для сравнения были вызваны из гаража американские машины. Тов. Орджоникидзе сравнивал выполнение и работу моторов и был удовлетворен нашей машиной, указав на замеченные им недостатки. Товарищу Орджоникидзе сообщили, что все без исключения детали мотора ЗИС — советского производства. Нарком предложил тов. Лихачеву провезти его по Кремлю. Затем тов. Орджоникидзе сел за руль и провел машину несколько кругов по Кремлю. Вскоре приехали товарищи Сталин, Каганович, Микоян и Хрущев. Тов. Лихачев снова сел за руль и проехал с товарищами Сталиным, Серго и Кагановичем к зданию правительства. К нам вышли товарищи Молотов, Чубарь и Межлаук».
Фото: РГАКФД
Фото: РГАКФД
Фото: РГАКФД
В тот день производилась и фотосъемка — известны несколько кадров, сделанных во время показа «сто первого» руководству страны, а также групповой снимок «товарищей» около одной из машин. Уже потом от группы отрезали Чубаря с Межлауком, в годы большого террора объявленных «врагами народа». Оба «удачно» встали справа, поэтому обошлось без ретуширования места от пустых силуэтов и только нелепо выглядывающий из-за молотовского плеча Анастас Микоян намекает на то, что снимок обрезан справа. На другой фотографии такие «исчезнувшие» хорошо видны — ретушер так и не смог превратить их в кремлевские елки.
Лялин продолжает в своей статье: «Товарищ Сталин детально осмотрел наши машины и указал на некоторые недочеты в оформлении машины и кузова. Товарищ Сталин предложил изменить подушки заднего и среднего сидений, отделить переднее шоферское место опускающимся стеклом, обратил внимание на неудачно расположенные угловые плафоны и предложил заменить их плафоном, установленным в центре кузова».
Фото: АМО-ЗИЛ
Фото: АМО-ЗИЛ
Фото: АМО-ЗИЛ
Фото: Фото: АМО-ЗИЛ
Уже в другом издании, журнале «Техника — молодежи», появление стеклянной перегородки в салоне ЗИС-101 обосновывали не теми причинами, по которым она вообще появилась — для комфорта владельца лимузина, чтобы шофер не слышал ненужных ему разговоров, а типично в советском духе: «Это особенно удобно в случае перевозки больных или детей. Шофер может открывать окна в своей кабине, не беспокоя при этом пассажиров».
К слову, когда для самого Сталина в конце 40-х годов делали ЗИС-115 — бронированную версию «сто десятого», то в своей машине он приказал эту стеклянную перегородку убрать.
Фото: АМО-ЗИЛ
Фото: АМО-ЗИЛ
Другие замечания Иосифа Виссарионовича вызвали у Лялина настоящий восторг: «Два стеклоочистителя, подвешенные на переднем ветровом стекле сверху, портят внешний вид машины. Товарищ Сталин посоветовал поставить их на низ ветровой рамы так, чтобы они скрывались за рамку. Наблюдательность товарища Сталина просто поражает. Он указал, что для обивки кузова машины следует выбрать наименее маркие цвета, а для большей практичности обить шоферское сиденье и спинки кожей».
В случае со стеклоочистителями Сталин оказался поистине визионером автомобильного дизайна. Если в 1936 году «щетки» ставились как сверху, так и снизу, причем примерно поровну, если брать все легковые машины в мире, то уже в послевоенное время они окончательно обосновались в нижней части лобового стекла, а со временем и спрятались в специальные ниши.
О причинах такой нелюбви к стеклоочистителям с верхним расположением можно только догадываться. Скорее всего, дело в том, что в те годы Сталин любил прокатиться на автомобиле с большой скоростью и во время таких поездок всегда садился рядом с шофером, а замершая на середине пути щетка, как это часто тогда бывало при вакуумном механизме, могла его раздражать.
Фото: АМО-ЗИЛ
Фото: АМО-ЗИЛ
Что же до комбинированной обивки сидений тканью и кожей, то такое решение часто встречалось на лимузинах тех лет, конечно же, и на «Паккардах», которыми пользовался Сталин. Собственно, на своем «Паккарде» он и мог заметить эту разницу. В те годы тканевая, а не кожаная обивка считалась более дорогой и соответствующей пассажирскому салону.
Наконец, самое главное замечание касалось заводского маскота — фигурки на облицовке радиатора: «Эмблему на радиатор товарищ Сталин предложил заменить, сделать ее в виде знамени с пятиконечной звездой».
Фото: РГАКФД
Фото: РГАКФД
Изначально на прототипе ЗИС-101 стояло «нечто» стремительное, стилистически очень похожее на фигурку с капота «Кадиллака» или «Бьюика», но какое-то обезличенное и лишенное смысла. Сталинское предложение оказалось к месту, а как оно родилось, пересказал уже другой мемуарист, записавший реплики Иосифа Виссарионовича. «Все загранице подражаете? Почему бы вам не сделать флажок с красной звездочкой? Пусть все видят, что это именно советский автомобиль. Как по-вашему, товарищ Лихачев?»
Фото: Иван Баранцев
Фото: Иван Баранцев
Фото: Иван Баранцев
Фото: Иван Баранцев
Фото: Иван Баранцев
Спустя сутки, 1-го мая, состоялся повторный показ уже трех ЗИС-101 разного цвета, выставленных в ряд у здания Арсенала Московского Кремля. Один из «сто первых» был уже со сталинскими правками — стеклоочистителями внизу и новой фигуркой-маскотом. Именно этот экземпляр попал на знаменитый кадр, где Сталин в одной руке держит пальто, а другой трогает щетку стеклоочистителя.
На снимке заметна и новая фигурка — нелепо торчащее знамя, которое на серийных «сто первых» заменили на более лаконичный и узнаваемый флажок.
Фото: РГАКФД
Фото: РГАКФД
Фото: РГАКФД
Лимузин ЗИС-101 добрался до серийного производства только в январе 1937-го и выпускался по 1942 год, когда был собран только один «сто первый». Всего за этот период было выпущено 8752 экземпляра.
Автор газетной заметки о «кремлевских смотринах» ЗИС-101 инженер Лялин в январе 1938 года был арестован НКВД и просидел под следствием два года, но в итоге был оправдан и вышел на свободу.