«Форсаж 25»
Самой известной автомобильной кинофраншизе — четверть века
«Форсаж»: как много в этом звуке... В этих звуках. В грохоте форсированных закисью азота двигателей и стонах буксующих шин. В завывании полицейских сирен и уханье сабвуферов в багажниках. В стрекоте гангстерских «узи» и лае помпового ружья. В женском визге и…
Кадр из фильма «Форсаж». Режиссер Роб Коэн, 2001
Фото: Кадр из фильма
Кадр из фильма «Форсаж». Режиссер Роб Коэн, 2001
Фото: Кадр из фильма
Стоп. Дикие, но симпатичные женщины первого «Форсажа» не визжали. Визжала только резина. И зрители — от восторга. Наверняка радостно повизгивали и боссы кинокомпании Universal. Ведь никто из них не ожидал лавины прокатного успеха, которой The Fast & The Furious прокатился по кинотеатрам всего мира.
Хорошо, что отсутствие ожиданий не помешало боссам вложить в производство $38 млн. Хотя по меркам Голливуда сумма была так себе: ведь в фильме не было суперзвезд. Вин Дизель и Пол Уокер тогда лишь подавали надежды во втором эшелоне. Их зарплат Universal почти не заметил: пара миллионов Вина и миллион (а то и меньше) Пола — лишь 8% и без того скромного бюджета.
Зато прибыль оказалась нескромной. Главный соперник, «Угнать за 60 секунд» с Кейджем и Джоли, при бюджете $90 млн собрал $237 млн — то есть всего в 2,6 раза больше потраченного. «Форсаж» принес создателям почти столько же — $207 млн, окупившись более чем пятикратно. Это был джекпот.
Просто повезло
На золотую жилу наткнулся режиссер Роб Коэн. В 1998 году в музыкальном журнале Vibe он прочел статью о молодом доминиканце из Нью-Йорка Рафаэле Эстевесе и его подпольной банде стритрейсеров. Ночами парни гоняли по улицам Квинса на тюнингованных японских автомобилях. Коэн нашел похожую тусовку в Лос-Анджелесе и загорелся идеей перенести яркую, агрессивную субкультуру на большой экран. Придумывать ничего не пришлось. «Гоночные войны», заезды на большие деньги, закись азота, прототип Торетто Эстевес будто ждали, пока у Голливуда дойдут до них руки. И дождались.
Фото: Кадр из фильма
Фото: Кадр из фильма
Фото: Кадр из фильма
Фото: Кадр из фильма
Фото: Кадр из фильма
Запах бензина, смертельного риска и криминала, которым был пропитан «Форсаж», привлек миллионы подростков. Фильм оседлал волну. Не только страстные автофанаты, но и почти равнодушная к машинам молодежь не смогла устоять перед соблазном причаститься к «большому делу» — нелегальным гонкам на четверть мили — и «семье» участников соревнований. Соблазн усиливали динамичное шоу и клиповый монтаж.
Съемки были технически сложными: трюки, аварии, взрывы, более двух сотен стритрейсеров, играющих самих себя. На компьютерную графику бюджета не хватало, поэтому почти все делалось вживую и дотягивалось в монтажной. Список каскадеров в титрах примерно втрое длинней списка действующих лиц… Зато все, что происходит взаправду, добирается до самого сердца — в отличие от нарисованного и отрендеренного.
Саундтрек тоже не подвел. Жесткий, грязный микс из клубной электроники, уличного хип-хопа, гитарных запилов Limp Bizkit и Сантаны качал и кружил юные головы — и отлично продавался на CD.
Зажигательная смесь
Классическая формула «sex — секс, drugs — опьянение скоростью и пивом, и rock’n’roll — живи быстро, умри молодым» не дала осечки. Тем более, что под нее устами Дома Торетто была подведена прочная философская база: «Я живу только гонкой на четверть мили. Эти десять секунд я свободен». Бинго! Быть свободным — чего ж еще хочется юным, сплющенным учительско-родительским диктатом и всем укладом не ими уложенной жизни?
Фото: Кадр из фильма
Фото: Кадр из фильма
Фото: Кадр из фильма
Фото: Кадр из фильма
Даже влюбленного в сестру разбойника Торетто красавчика-полицейского, легко сменявшего честь мундира на преступную взаимовыручку и суровую дружбу с бандитом, хочется занести на Доску почета под лозунгом «Так поступил бы каждый».
Сейчас кажется, что эта адски гремучая киносмесь была просто обречена на успех. Недооценили, видимо, лишь притягательность автомобильной части. Все-таки доработанные в стиле JDM — внутреннего японского рынка — машины в США были тогда экзотикой… Однако «Форсаж» все изменил. В нем отсутствовали — ну, почти — привычные Голливуду маслкары и суперкары по цене самолета. Героями стали куда более доступные Toyota, Mitsubishi, Nissan, Honda. Неоновая подсветка днища в стиле НЛО, виниловые наклейки, дикие спойлеры, хромированные диски и настроенный треск выхлопа мгновенно стали культом.
Кислотно-зеленый Mitsubishi Eclipse породил целую индустрию дешевого «колхозного» тюнинга: сотни тысяч владельцев Eclipse по всему миру ринулись за обвесом, подсветкой и антикрыльями. Продажи подержанных купе второго поколения (1995–1999) взлетели до небес. В итоге большинство Eclipse MkII погибло от рук неумелых пилотов и гаражных «мастеров». Найти живой приличный экземпляр — редкая ныне удача.
Toyota Supra MkIV сегодня — икона, но до фильма была в Штатах изгоем. Слишком дорогая для «японки», она продавалась так плохо, что в 1998 Toyota прекратила ее экспорт в США… Зато оранжевая бестия Брайана О’Коннора заставила каждого второго подростка бредить мотором 2JZ-GTE. Небитых-некрашеных Supra в природе вскоре не осталось. Стоковые экземпляры подорожали вдесятеро, зашкалив за $200 000. А Supra, которой Пол Уокер лично рулил на съемках, в 2021-м ушла с аукциона Barrett-Jackson за рекордные $550 000.
Коса и камень
Кстати, Пол был отличным пилотом, способным гонщиком, выступал на соревнованиях и собирал редкие автомобили. Многие трюки делал сам — говорят, ездил получше иных каскадеров.
Фото: Кадр из фильма
Фото: Кадр из фильма
Фото: Кадр из фильма
Фото: Кадр из фильма
Фото: Кадр из фильма
Уокер лично отобрал для фильма Nissan Skyline GT-R R33 — можно сказать, познакомил с ним Америку. Ведь официально ввозить в США не соответствующего местным нормам и правилам праворукого «Годзиллу» было нельзя. Лишь когда машине исполнилось 25 лет, сертификационные требования потеряли силу. Сегодня за живой R33 с легендарным мотором RB26DETT и полным приводом просят $65 000 — 75 000. Идеальные экземпляры с небольшим пробегом легко уходят за $90 000 плюс. Хотя R34 из второй части схватил еще больше хайпа. Запрет на его ввоз истек совсем недавно и американские фанаты «Форсажа» хлынули на аукционы Японии, взвинтив цены на GT-R V-Spec до $300 000 — 500 000.
Но без национального героя «Форсаж», разумеется, тоже не смог. На бой с японскими турбозажигалками вывели стильный Dodge Charger 1970 года. По сценарию Торетто-отец выжал из 426 Hemi с компрессором аж 900 л.с. В конце 90-х старики-маслкары с их пенсионерским имиджем совсем не интересовали американскую молодежь. Но «Форсаж» преуспел и здесь, спровоцировав моду на реставрацию старых Charger. Киноуспех фактически вынудил Chrysler возродить легендарные модели Dodge. В 2005 на рынок вернулся седан Charger, а следом и купе Challenger. В США оба стали хитами…
Словарный обмен
Окончательно культовый статус «Форсажа» забетонировала игровая индустрия. Его успех вдохновил студию EA на создание в 2003-м легендарной Need for Speed: Underground. Игра копировала атмосферу ночных гонок и стиль тюнинга из фильма. Стало возможным не просто посмотреть на машины Брайана и Дома, но и погонять на них на своем компе или приставке.
Фото: Кадр из фильма
Фото: Кадр из фильма
Фото: Кадр из фильма
Фото: Кадр из фильма
Фото: Кадр из фильма
Единственное, из чего не вышло всемирного культа, так это из оригинального названия The Fast & The Furious. Его одолжили у боевика 1954 года, который снял независимый продюсер Роджер Корман. Universal предложила Корману выкупить тайтл, и тот согласился. Взял недорого, бартером — доступом к архивным видеоматериалам студии: Корман планировал использовать кадры масштабных битв в дешевых фантастических фильмах. Но оставил за собой права на номерные сиквелы — The Fast & The Furious 2, 3 и т. д. Надеялся снять продолжение своей ленты...
Universal же тогда на продолжение не рассчитывал. Ну кто, в самом деле, знал, что впереди еще 10 историй? А когда кино оглушительно выстрелило, к Корману уже не пошли: ясно же, что прайс был бы астрономическим… Поэтому каждая следующая серия эпоса называлась не так, как предыдущие: чистый вынос мозга.
Причем проблемы с неймингом на этом не закончились. Триумфально шествуя по миру, TF&TF нуждался в адекватном переводе. Но наткнулся на полный разнобой. Буквально перевести «Быстрых и Яростных» решились только бразильцы, немцы, поляки и Латинская Америка. Остальным «неавтомобильное» название не зашло: его или меняли целиком, или добавляли что-то от себя. Диапазон — от «Яростной скорости» в Португалии и «Полного газа» в Испании до тайваньского «Рискуя жизнью на поворотах»: это про гонки на «квотере», ага... Русский вариант — явная удача. Слово короткое, хлесткое, хоть и с авиационным акцентом.
Так что с днем рождения, «Форсаж». За тебя — и за нашу автомобильную молодость.