«У фордовских рабочих есть собственные автомобили и дома»

Обложка по нынешним временам немыслимая. Без крупного логотипа компании, да еще и с ошибкой: в слове «автомобили» пропущена буква

Фото: Ford Motor Company

Завод «Руж» компании Форд, «одно из крупнейших и сложнейших предприятий мира». Уточняется, что на заводе занято 40 000 человек, а на площадке рядом с ним «достаточно места для стоянки 24 000 автомобилей, принадлежащих рабочим и служащим компании». Учитывая, что автомобильные заводы работают посменно, и все сотрудники никогда не выходят вместе, стоянка сделана с тем расчетом, что машина есть у каждого. Фабрики рабочим советская власть обещала. Автомобили — никогда

Фото: Ford Motor Company

Внизу страницы написано, что перед нами «перевод брошюры, опубликованный для Американского покупателя», но сам текст больше похож на агитационный. «У фордовских рабочих есть собственные автомобили и дома, уже полностью выплаченные или за которые они еще выплачивают. Обычный дом фордовского рабочего состоит из двух, а то и более спален, кухни, туалета, ванной и других помещений. Во всех домах имеется центральное отопление, а также холодная и горячая вода». Вы можете представить, чтобы советская брошюра, восхваляющая машины «Москвич», рассказывала, сколько спален у рабочего в его доме?

Фото: Ford Motor Company

На фото «четырехдверный автомобиль Галакси-Тоун-Виктория», одна из 23 моделей семейства Форд 1959 года. Свои автомобили компания прямо называет «наиболее удачно сконструированными машинами в мире». Сообщается, что колесную базу 118 дюймов (2997 мм) «можно считать самой идеальной для американской семьи, как в смысле перевозки груза, который берется с собой, так и в смысле удобства езды и места для стоянки». Колесная база Волги ГАЗ-21, которая выпускалась в то время, составляла 2700 мм. Здесь и далее названия американских моделей приведены по тексту каталога

Фото: Ford Motor Company

«Четырехместные модели Тэндербирд с жестким верхом (снимок сверху) и откидным верхом (снимок снизу) имеют четырехфутовые двери, облегчающие вход и выход из машины, как с переднего так из заднего сидения». Пройдет всего год, и советские покупатели ознакомятся со всеми преимуществами и недостатками двухдверной схемы: начнется производство ЗАЗ-965, «горбатого запорожца»

Фото: Ford Motor Company

Красная машина — Коунтри-Сквайер, «одна из трех моделей грузо-пассажирских автомобилей, предназначенная для сельских районов». Сообщается, что машина вмещает девять пассажиров — скорее всего, водитель включен в их число, просто так перевели. Масло можно менять раз в 4000 миль «без всякого ущерба для двигателя». По-нашему — раз в 6400 км. В 21-й «Волге» масло предписывалось менять каждые 2 000-3 000 км

Фото: Ford Motor Company

«Четырехдверный седан Кастом 300» умело маскируется под купе: не сразу заметишь ручки задних дверей. Каждая фраза — как удар под дых. Автомобиль называется «идеалом экономии для американской семьи», особенно если выбрать самый скромный двигатель, шестицилиндровый, мощностью 145 л.с.

Фото: Ford Motor Company

Автомобиль фордовского суббренда Edsel. Он просуществовал всего три года, с 1958-го по 1960-й, и принес компании многомиллионные убытки. В числе одной из причин провала называлась странная внешность: дизайн решетки радиатора многие находили двусмысленным

Фото: Ford Motor Company

В числе опций Edsel называются двигатель V8 и автоматическая коробка передач. Массовый советский потребитель таких машин так и не увидел. «Четыре горшка в ряд, ручка» — и хватит. Массовые автоматы в стране не выпускают до сих пор

Фото: Ford Motor Company

«В 1959 году Меркьюри празднует свое двадцатилетие… Новый автомобиль отличается простотой линий, динамичностью стиля, поражающего функциональностью и красотой». Подчеркивается, что «широкое ветровое стекло Меркьюри обеспечивает замечательную обзорность». Сегодня оно не прошло бы по требованиям безопасности. Марка Меркьюри прекратила существование в 2011 году

Фото: Ford Motor Company

На фото Меркьюри Колони-Парк, одна из моделей серии Коунтри Крузер. Девять мест: третий ряд прячется в полу. Советским охотникам — в чехле явно не удочки — не требовалось содержать большие неэкономичные машины для выездов на природу: в СССР был хорошо развит общественный транспорт, включая пригородные электропоезда

Фото: Ford Motor Company

«Каждая серия Линкольна выходит в трех моделях — седан, ландау и куп (снимок снизу)». Они что, издеваются? Ну седан куда ни шло. Ландау — не тип кузова, а великий советский физик, который в 1962 году получит Нобелевскую премию, и в том же году попадет в качестве пассажира «Волги» ГАЗ-21 в аварию, что приведет его к преждевременной смерти. Куп — купе. Пародию на купе, ЗАЗ-968, начнут выпускать в СССР в начале 1970-х

Фото: Ford Motor Company

Континэнтел Марк IV в кузове ландау. Французское слово Landau по-русски пишут обычно как ландо. В конструкции автомобиля применен «целый ряд сервомеханизмов». В базовый пакет определенно входил гидроусилитель руля. Советские автолюбители наматывались на руль во время парковки до развала страны: «гидрач» им так и не предложили. Задний план намекает: помимо подобной машины у американской семьи может быть еще и частный самолет. Разве в СССР не так?

Фото: Ford Motor Company

Похожая на двойную флюорографию карта предприятий Форд. «За 1958 год американские заводы и заграничные филиалы компании выпустили общей сложностью 2 160 000 легковых машин, грузовиков и тракторов». СССР на карте не выделен. Как, впрочем, и Китай. Ford активно начал работать на российской рынке лишь в начале 1990-х, первым из западных компаний освоил полноценное производство в нашей стране, всеволожские «Фокусы» для многих стали первой в жизни новой иномаркой. В 2019 году Ford свернул выпуск легковых машин, а в 2022 объявил об уходе с рынка

Фото: Ford Motor Company

На задворках каталога — модели из европейской линейки компании. «Отвечая все растущему интересу к малолитражным машинам, компания Форд предлагает 17 различных импортных моделей, выпускаемых английским и немецким филиалами». Сверху — английский Форд Префект, снизу — немецкий Таунус-Комби. Американцы и спустя 65 лет успешно давят в себе интерес к малолитражкам. Самая продаваемая модель по итогам 2023 года — здоровенные пикапы Ford F-серии. В США было продано 750 000 штук. Для понимания: весь рынок легковых машин в России, включая пикапы, составил в 2023 году 1 058 тыс. шт. Самой популярной моделью стала Lada Granta, 195 тыс. проданных экземпляров

Фото: Ford Motor Company

«Май фаза из э трэктедрайва» — учили советские школьники. На фото американский колхозник, фермер по-ихнему. Он грузит кукурузу в свой Форд Ф-600. Главный российский апологет кукурузы — Никита Хрущев. Советский лидер вместе с вице-президентом США Ричардом Никсоном открывал выставку в Сокольниках. Американец пытался показать, как богато живет народ его страны, наш лидер парировал в том смысле, что если у советских людей чего-то нет, то оно им и не нужно: «Мы тоже, знаете, не мух, так сказать, ноздрями бьем». В историю диалог вошел как «Кухонные дебаты»

Фото: Ford Motor Company