Чтобы не строить дороги

«Чтобы не строить дороги, русские придумали вездеходы», — регулярно подначивал партнеров из России Отто фон Бисмарк. Те ему неизменно отвечали: «Зато, немец, вот увидишь: в космос мы первыми полетим».Конечно, никаких доказательств, что немецкий политик произносил нечто похожее, у нас нет. Но Бисмарк, как показывает новейшая история, все стерпит. А нам для начала повествования сойдет.Надпись на обороте карточки указывает на время и место действия: «Наб. Челны, нач. 70-х». Тот самый город, где в то самое время строили Камский автомобильный завод. Через десятилетие, к началу 1980-х, без КамАЗов будет сложно представить советскую стройку, а пока — так. На площадке работают ЗиЛы, МАЗы, ГАЗы и КрАЗы.На фотографии — как раз последний из перечисленных, КрАЗ-256, тяжелый самосвал производства Кременчугского автомобильного завода имени 50-летия Советской Украины. Название предприятия — будто неуместный намек, что существовала какая-то другая, несоветская, доленинская Украина.256-й выпускали с 1966 по 1994…