Красная жара
Изучаем ритуал запуска двигателя зимой
Как торговая марка «ксерокс» стала синонимом понятия «копировальный аппарат», так и название немецкой компании Webasto закрепилось в русском языке в значении «пусковой подогреватель». Табличка — от советской «вебасты», установленной на грузовике середины прошлого века. Правда, тогда слов таких не знали.
«Русский человек начинает читать инструкцию, когда понимает, что все уже сломал». Типичное приписывание себе каких-то исключительных свойств, пускай и сомнительного качества. Иначе откуда бы взялось англо-саксонское RTFM — Read The Fucking Manual — прочитайте, дорогой товарищ, руководство пользователя?
На отечественных грузовых машинах могло быть с десяток подобных табличек. Они объясняли, как пользоваться раздаточной коробкой, лебедкой, системой подкачки шин, масляным радиатором или — наш случай — пусковым подогревателем.
Таблички — это шпаргалки, рассчитанные на весь срок службы автомобиля. В отличие от бумажной инструкции, их нельзя пустить на самокрутки и разведение костра, а также использовать в целях личной гигиены.
Примечателен четвертый пункт «жестяной грамоты». Он предписывает заливать воду в радиатор лишь после того, как двигатель заведется, чтобы не возникло эффекта, знакомого детям, решившим зимой лизнуть металлические качели.
Тот же четвертый пункт говорит нам о том, что накануне, перед ночной стоянкой, вы, конечно же, слили воду из системы охлаждения. А утром принесли одно, а то и два ведра новой. С момента, как вы разожжете лампу подогревателя, до появления в кабине первых признаков тепла, пройдет меньше 30 минут.
«Памятка водителю о зимней эксплуатации автомобилей в условиях Крайнего Севера», выпущенная в Якутске в 1963 году, отмечала, что все подогревательные устройства «обладают весьма существенными недостатками»: они «сложны» и имеют «повышенную опасность в пожарном отношении». Памятка намекала: лучше без них.
Как обойтись без подогревателя, описывалось в «Пособии для подготовки водителя автомобиля», выпущенном в 1961 году. До начала холодов масло в двигателе надо было сменить на «специальные зимние (маловязкие) сорта», а капот утеплить чехлом с шерстяной ватой или без таковой.
Зимой при постановке автомобиля на стоянку воду из двигателя требовалось слить. Но не сразу, а дождавшись, когда ее температура будет в диапазоне от 50 до 70 градусов. Если выше — образуются пары, они вызовут «примерзание деталей водяного насоса», если ниже — вода замерзнет в сливных кранах. При стоянках «свыше 8-10 часов» масло также предписывалось слить.
Перед запуском — все в обратном порядке. В радиатор заливаем воду температурой 90-95 градусов, в картер — масло, разогретое до 70-90 градусов «в водомаслогрейках или бидонах, погруженных в кипящую воду».
Похожие советы — про кипяток в ведрах и масло в бидонах — в 1960-х давали и владельцам легковых автомобилей, «Волг» и «Москвичей». Вспомните об этом, когда вам покажется, что ваша машина не слишком комфортна зимой.