Пограничное состояние
Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 78
Хочется сказать, что на фото 1980-е годы, но нет. Скорее начало 1990-х. На девушке модное по тем временам пальто. Его можно спутать с мужским: кавалер заботливо одолжил, стойко изобразив, что ему «совсем не холодно». Но нет: такие большие «польты» именно девушки тогда и носили. Из тех же, первых несоветских времен, украшение на шее. Разобрать трудно, но если это не скифское золото, то турецкое «изделие из желтого металла». Плоская такая цепочка, будто по «голде», предназначенной подчеркивать мощность мужского загривка, несколько раз проехали катком.
Фото: Из архива «Автопилота»
Номера на автомобиле — позднесоветского образца. Их ввели к Олимпиаде-80, выдавали до 1994 года, а ездить на них до сих пор не возбраняется, главное — не совершать «регистрационных действий», иначе заменят.
Автомобиль — очень престижная на момент своего выпуска, то есть с 1972 по 1984 год, модель «Жигулей» — ВАЗ-2103. От базовой версии, впоследствии прозванной «копейкой», люксовая «трешка» отличалась мотором увеличенного объема и мощности — 1500 кубиков, 75 сил, наличием ковров на полу салона, тахометра на панели приборов, четырьмя фарами вместо двух, а еще — хромированными молдингами.
Молдинги — предмет гордости и головной боли владельцев «трешек», а потом и «шестерок». На момент запуска модели заводчане, как пишут историки, опасались, что молдинги, визуально соединяющие в профиль четыре детали, две двери и два крыла, подчеркнут, как гуляют зазоры от одной машине к другой, и линия получится ломаной: тут дверь повыше, тут крыло пониже.
Может, подумали смекалистые русские инженеры, сначала собирать автомобили, а уже потом делать дырки под молдинги, разметив кузова линейкой? Не технологично, конечно, сверлить окрашенный металл, но куда деваться. Красота требует.
Однако итальянцы, которые первое время присматривали за заводом в Тольятти, вроде успокоили советских товарищей: «Все у вас получится. С нашим оборудованием даже у вас все получится».
Молдинги и вправду не сильно подчеркивали, что не бывает двух одинаково собранных «Жигулей», но имели другое неприятное свойство. Они отваливались. Пистоны креплений со временем дубели и ломались, а отверстия в кузове ржавели: под молдингами скапливалась соль, которой в то время посыпали улицы зимой. На «трешке» как раз не хватает одного молдинга, у левого фонаря.
Лента на крышке багажника автомобиля точно указывает, по какому поводу праздник. Конечно, свадьба. «Трешка» — одна из машин в кортеже. В то время транспорт собирали по всем знакомым. Вероятно, на фотографии запечатлен момент поездки между ЗАГСом и рестораном. В любом городе есть места, куда заезжают почти все свадебные делегации. Засвидетельствовали свое почтение — и немедленно выпили. Или наоборот. Выпили и засвидетельствовали.
Молодые люди, отнесем их к друзьям жениха, раскупоривают спиртное и раскладывают нехитрую закуску. Черный хлеб — или белый в провинциальной форме кирпича — уже на столе, точнее, на багажнике, сейчас появятся деликатесы начала 1990-х, копченая колбаса и сыр.
Чокаться будут «Советским шампанским». Естественно, полусладким, другого отечественные «аристократы и дегенераты», как называли в известной комедии любителей пить игристое по утрам, еще не знали.
«Советское шампанское» ни технологией производства, ни вкусом, никак не выдавало свою причастность к оригиналу, продукту из региона Шампань. Однако все познается в сравнении. Ничто так не дискредитировало название напитка, как советский портвейн. Ни к Португалии, ни к вину, он отношения не имел, а хорош был только одним: крайне выгодным соотношением цены грамма содержащегося в нем алкоголя. Напиться водкой было дороже. Обычно портвейн разливали в винные бутылки «ноль-семь», но была и более демократичная тара, «ноль-пять», имевшую прозвище «чебурашка».
«Чебурашку» портвейна с лаконичным названием «33» мы и видим на багажнике. 500 мл напитка, состоящего на 18% из спирта и на 10% из сахара, в 1980-е годы оценивалась в 2 рубля, а начале 1990-х — уже как повезет, «цена договорная».
Совсем скоро страна узнает вкус других напитков. Спирта «Рояль» и фальшивых итальянских ликеров. А пока пограничное состояние. Уже не СССР, но уже что-то непонятное. С пьянящим привкусом в воздухе.
Фото на документы
Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда…