Сто грамм с прицепом
Собираем осколки пивной империи
Дорога из Москвы в Рыбинск — это 320 километров, если ехать через Сергиев Посад, Калязин и Углич, и 360, если возвращаться через Тутаев, Ростов Великий и Переславль-Залесский. Пусть и не Золотое кольцо, но тоже точки на карте, востребованные туристами и потому наделенные инфраструктурой, заботящейся о том, чтобы гости уехали не с пустыми руками.
Для того чтобы путешествие лучше запомнилось, кого-то устроит магнит на холодильник или плетеная из лыка безделушка на зеркало заднего вида. Есть и эндемичный для определенной местности товар — например, копченая ряпушка, которую, правда, придется съесть, и потому память о посещении берегов Плещеева озера будет недолгой. Мы же в своем трипе посещали антикварные магазины и блошиные рынки в вышеупомянутых городах, чтобы найти уцелевшие архетипы производства пива. И вот коллекция, которую нам удалось собрать.
Места пивной силы
Карты путешествий во хмелю
Когда навигатор теряет спутники в незнакомой местности, выручить вас может разве что бумажный атлас автодорог, купленный на ближайшей бензоколонке. Но бывают карты для перемещений не в пространстве, а во времени. Например, изданный больше ста лет назад в Санкт-Петербурге «Альбом картограмм и диаграмм по производству, продаже и потреблению вина и пива», издание Статистического отделения Главного управления неокладных сборов и казенной продажи питей.
Сегодня весь мир знает русскую водку. Но в 1469 году венецианец Иосафат Барбаро после поездки по Московии писал: «Славяне вина не пьют, но приготовляют из меда или пшеницы, с примесью хмеля, напиток, который приходит в брожение; он довольно крепок, и им можно напиться допьяна». То есть наши исконные питейные ценности — пиво и меды. Но взглянув на карту размещения пивоваренных заводов в Европейской России в 1903 году, можно в этом усомниться: чем западнее, тем пива больше.
«Наибольшее количество пивоваренных заводов, — сообщает сопроводительный текст, — находилось в привислинских и прибалтийских губерниях. Так, в Петроковской губернии на 10 000 кв. в. (верст. — Ред.) приходилось 34 завода. В Варшавской — 32, Лифляндской — 24, Курляндской — 17. В губерниях восточных, в большей части средних черноземных, северных и средних промышленных число пивоваренных заводов крайне незначительно, а именно на 10 000 тыс. кв. в. приходилось менее 1 завода. В Рязанской губернии пивоваренных заводов не было». Сергею Есенину в 1903-м было всего восемь лет, но неужели на родине поэта не было почитателей национальных питейных ценностей? Да нет, просто они предпочитали более крепкие напитки, как следует из других материалов издания.
Главная тогдашняя вотчина российского пива — нынешние Польша и государства Балтии. Этикетки часто были на двух языках, на бутылках Общества пивоваренной промышленности в Риге, например, была надпись «не продается» — тара уже тогда была возвратной. Неудивительно, что и «наибольшее количество пива вываривалось в губерниях прибалтийских и привислинских. Между отдельными губерниями особенно выделялись Лифляндская (4,44 ведра на 1 душу населения), Санкт-Петербургская (2,79 в.), Варшавская (1,62 в.), Московская (1,59 в.) и Петроковская (1,52 в.), в остальных губерниях выварка пива была ниже 1,50 в. на душу». Это мы уже смотрим на вторую карту — «Выварка пива по отношению к численности населения» в том же 1903 году. «В Рязанской губернии производства пива не имелось», — снова подчеркивает издание. Ну а «в губерниях Владимирской, Воронежской, Калужской, Олонецкой, Пензенской, Симбирской, Тамбовской и Тульской выварка пива очень незначительна: от 0,01 до 0,04 ведра на душу».
Конечно, местом пивной силы в начале XX века был и Санкт-Петербург. Более десяти пивоваренных заводов работали в столице Российской империи. Калинкинский завод, пиво-медоваренный завод «Иван Дурдин», Российско-Венское пивоваренное общество «Вена», Российско-Баварское пивоваренное общество «Бавария», «Новая Бавария», рекламные плакаты для которой создавал Иван Билибин. Пивная Москва выглядела скромнее: Трехгорный завод, Шаболовский завод «Карнеев, Горшанов и К°», Хамовнический пиво-медоваренный завод.
Москва и пила в целом меньше: «Потребление столового вина по отношению к общему количеству потребленного вина колебалось в С.-Петербурге в пределах от 6,2 до 21,6%, в Москве — от 2,1 до 10,1%. Вообще в Москве столового вина идет в 2 раза менее, чем в С.-Петербурге». Так что «в Питере — пить» было уже тогда. Кстати, упомянутое выше столовое вино — прообраз нынешней водки. И третья карта демонстрирует уровень потребления этого продукта по разным районам тогдашней Москвы.
«По высоте абсолютного потребления вина выделяются полицейские участки с наибольшею численностью населения, как то: II Рогожский, III Мещанский и II Пресненский. Наиболее высокое душевое потребление вина наблюдалось во II Пресненском, I Мясницком, II Тверском и II Сущевском участке; везде свыше 3 ведер на душу обоего пола. Относительно душевого потребления во II Спасском участке (3,50 в.) нужно заметить, что оно в действительности должно быть ниже, так как этот участок занят главным образом торгово-промышленными заведениями без жилых помещений и потребляемое в пределах его количество вина в некоторой своей части распивается на самом деле не местным населением, а населением других участков, имеющих в этом участке лишь дневное пребывание по месту своей службы». Офисные работники поймут.
Работники ГАИ, проводящие сегодня рейды «Трезвый водитель», наверное, дорого бы дали за такую карту столицы.
Пиво в розлив
Передвижные автопивозаправочные станции из СССР
Специально для этого исследования арт-директор «Автопилота» изобразил легендарную московскую «Трубу» — место на Трубной площади, в самом начале Рождественского бульвара, где долгое время соседствовали пивной ларек и органично дополнявший его общественный туалет. Теперь здесь стоит неказистый Центральный рынок, где тоже можно попить пива, но это все уже не то.
Фото: из архива автора / Александр Новиков
Фото: из архива автора / Александр Новиков
Как и все подобные места, «Труба» в советскую эпоху была местом со своей атмосферой: половину публики составляли профессура и студенты МАрхИ, другую — местные забулдыги. К слову, арт-директор «Автопилота» — выпускник архитектурного института, поэтому перед вами настоящий «пейзаж с натуры». В восьмидесятые и до закрытия в 1993 году ларьком руководил и лично разливал пиво известный всей округе Автандил. Слова «Автандил» и «Труба» были синонимы-топонимы.
В начале девяностых никаких пивных кружек уже не было — они исчезли вместе с Советским Союзом — и пиво пили из чего придется. Так, в домах по Варсонофьевскому, Кисельному и Звонарскому переулкам у жильцов можно было взять в аренду трехлитровую банку. И такая же по объему «дежурная банка» хранилась в угловой башне Рождественского монастыря, который тогда почти полностью занимал МАрхИ.
Каждый день в определенное время на бульваре собиралось по несколько человек, с надеждой всматривавшихся в поток автомобилей: с минуты на минуту должна была подъехать машина с надписью «Пиво». Наконец, она либо появлялась со стороны Петровского бульвара, либо поворачивала с Неглинной, поднималась вверх по Рождественскому, разворачивалась у Сретенки и спускалась вниз к «Трубе». Это было сигналом к действию — пока совершался «круг почета», у ларька уже выстраивалась очередь.
Фото: из архива автора / Александр Новиков
Фото: из архива автора / Александр Новиков
Фото: из архива автора / Александр Новиков
Фото: из архива автора / Александр Новиков
Фото: из архива автора / Александр Новиков
Фото: из архива автора / Александр Новиков
Как правило, приезжал грузовик ЗИЛ-130, как на рисунке, или ГАЗ-53, но в любом случае с одинаковым окрасом — желтая или оранжевая цистерна с надписью «Пиво», причем буквы могли быть любого цвета. Наверное, это делало автомобиль более заметным среди остальных, облегчая ожидание страждущих.
Такие цистерны-пивовозы появились в СССР в шестидесятые годы и произвели настоящую революцию в деле снабжения пивных ларьков. Идея была не нова — в Лондоне еще в двадцатые годы пиво по пабам развозили в цистернах, причем смонтированных на электромобилях. Но у советских собственная гордость и свои изобретатели. Изданная в 1965 году брошюра под названием «Новый метод транспортировки и продажи пива» сохранила для нас имена героев: «Работники пивоваренного завода им. Степана Разина и торговых организаций Ленинграда В.Е. Балашов, А.В. Подзоров, С.Д. Макаров и И.Д. Драк предложили новый метод бестарной перевозки пива».
До бестарного метода пиво развозили по ларькам в деревянных бочках объемом от 50 до 150 литров. Дело выглядело хлопотным: на пивоваренном заводе пиво разливали по бочкам, закупоривали, грузили в грузовики или фургоны, разгружали у ларьков, раскупоривали, забирали обратно пустую тару. Бочки требовали осмолки, периодической мойки и ремонта, площадей для хранения, да и такая тара плохо влияла на вкус напитка — пиво отдавало деревом, а среди пены можно было выловить и ту самую смолку.
Фото: из архива автора / Александр Новиков
Фото: из архива автора / Александр Новиков
Фото: из личного архива / Александр Новиков
Фото: из личного архива / Александр Новиков
Фото: из архива автора / Александр Новиков
Фото: из архива автора / Александр Новиков
Фото: из архива автора / Александр Новиков
Все изменила «передвижная автопивозаправочная станция» — именно так именуется в брошюре цистерна-пивовоз. Первый опытный образец собрали из цистерны «Молоко» на базе ГАЗ-51, добавив в конструкцию изобарометрический кран, углекислородный баллон, бачок для дезраствора и различную распределительную арматуру. Для торговли пивом по новому способу около 50 ларьков в Ленинграде было оборудовано резервуарами емкостью по 300 литров.
Пиво подавалось в установленный в ларьке резервуар под давлением углекислоты из баллона. С помощью углекислоты производилась и дезинфекция резервуаров перед их заполнением из цистерны — все это входило в обязанности шофера.
Первый же год эксплуатации пивовозов в Ленинграде показал эффективность нового метода. Цистерна на шасси ГАЗ-51 могла перевозить 2 тыс. литров пива, в то время как в бочках помещалось всего 1,5 тыс. За день одна машина могла сделать четыре рейса и развезти 8 тыс. литров пива, то есть для суточного плана в 54 тыс. литров требовалось семь пивовозов.
По сравнению с перевозкой бочек число рейсов на пивзаводе сократилось на 2740 ездок, а вместе с избавлением от возни с бочками это давало экономию на сумму 108 799 рублей в год.
После Ленинграда «передвижные автопивозаправочные станции» начали внедрять и в других городах, где были пивоваренные заводы. Цистерны с надписью «Пиво» появились не только на шасси ГАЗ-51, но и ЗИЛ-164, ГАЗ-52, ГАЗ-53, ЗИЛ-130. По такой же схеме в СССР продавали не только пиво, но и квас, вино, молоко. Объединяло все эти цистерны еще одно свойство — люди всегда их ждали с нетерпением.