Ваш номер. На выход
Карманное наследие большого завода
«Номерок из гардероба завoда ЗИЛ. Bыпущен до 1956 годa, кoгдa зaвoд нocил имя ЗИC. Peдкость. Найти в прoдаже — неpеально. Соcтояние на фoтo. Maтepиал — металл. Ceйчaс oт зaвода ничегo нe ocталoсь. Cувeнир для кoллeкционeрoв или в пoдaрок для тex, кто в пpoшлом pаботaл на заводе».
Номерок из гардероба завoда ЗИЛ
Фото: Автопилот
Номерок из гардероба завoда ЗИЛ
Фото: Автопилот
Это текст объявления на «Авито». Цена артефакта — 3500 руб. Порядковый номер 671 показывает масштабы предприятия. Почти 700 человек только в одном из подразделений завода, ОТО.
На заводе имени Сталина, переименованном после смерти «создателя культа личности» в завод имени Лихачева, применялось много аббревиатур. Некоторые легко разгадать. МСЦ — механосборочный цех. ПСК — прессово-сварочный корпус. Или РПЦ. Это не то, что вы подумали, а рессорно-пружинный цех.
Однако на номерке выдавлено «ОТО». Среди многочисленных расшифровок более всего подходят «отдел технического обслуживания» или «отдел таможенного оформления». Известно, что завод не только отправлял продукцию за границу, но и получал недостающее оборудование из-за рубежа. Даже на пике технологического могущества, в 1970-е годы, СССР не мог обойтись без капиталистических технологий. Другое дело, что не всегда давали требуемое — с конца 1940-х «коллективный Запад» с США во главе ограничивал поставки в СССР всего стратегического.
Что означает слово «пальто» на номерке, непонятно. Существовали номерки «куртка», «плащ», «шуба»? Автор объявления смог лишь уточнить, что еще у него были жетоны с надписью «сапоги». Принял бы гардеробщик по такому валенки или ботинки? Для каких целей разоблачались работники — просто перед входом на работу? Ответы могут быть разные. На территории завода были даже сауны с бассейнами. Для начальства — уж точно.
«Ceйчaс oт зaвода ничегo нe ocталoсь», — написано в объявлении. Это не совсем правда. Последние строения сейчас, осенью 2025 года, еще сохранились, трясутся в ожидании сноса.
На месте разобранных корпусов уже живут люди. Или готовятся к заселению. Для многих из них слово ЗИЛ — пустой звук. «А тут что-то было? Не в курсе», — сказала в разговоре с корреспондентом «Автопилота» молодая семья, готовящаяся получить ключи. Хотелось написать «от государства», но нет. Квартиры от завода и государства остались там, в прошлом.
Номерок с «Авито» был найден и спасен в 2018 году, когда территория завода уже активно застраивалась — завод прекратил сборку автомобилей в 2013-м. Интересно, что все найденные зисовские номерки были со следами использования. Получается, после переименования завода кто-то их сохранил. На память. Или в расчете на то, что имя Сталина еще вернется на фасад. А номерки — вот они.