Культурный автобус
Как мы утратили авторское искусство и получили общественное удобство
Последним городом, где работали древние ЛиАЗы-677, стал почему-то Арзамас. Туда паломничали фанаты советской техники — делать съемку, кататься пассажирами, слушать каноничный звон карданов. Хватит откладывать — я тоже, наконец, собрался. И выяснилось, что несколько припоздал на реликтовые автобусы. Они ушли с аукционов пару лет назад, похоже, все до последнего.
Что ж, прокачусь хоть мысленно. Вспомнился любимый ЛиАЗ из детства — красный, слегка покосившийся. Трудяга-перевозчик вечно битком полный надрывался по кольцевому маршруту. Капот отсутствовал. В зияющем проеме виднелось неприглядное мезозойское нутро — чернели потеки, верещали шкивы, дрожали будто на пределе ремни.
Однако под бампером висели пижонские фартуки с янтарной и рубиновой бижутерией из дешевых велосипедных катафотов. Блестели щегольские колпаки со спицами — автобус явно донашивал их за родственной лиазовской же телестудией «Магнолия». Такие фургоны несли службу на передовых мероприятиях и отличались парадным хромом — элита.
А памятный красный экземпляр, сугубо народный, в целом был характерным массовым явлением периода Перестройки. Поверх старой унылой реальности — уже какая-никакая новенькая красота, даже почти иностранная. Наивная, скромными доступными средствами, зато желанная.
Особенно шоферы приукрашивали рабочие места — точнее, спартанские отсеки. Приборная доска — именно что простая доска. Рычаг коробки-автомата, торчавший вправду из коробки под рулем. Плоскости железа. Скукота. Вот кабине и придавали вид балагана странствующей ярмарки.
Вместе с ЛиАЗами утратилось целое направление народного оформительского искусства. Иные авторы творили на удивление талантливо, иные — без меры. Водитель держал руль с пестрой обмоткой — ее хитросплетению позавидовали бы индейцы, смотрел в узкую брешь стекла между гирляндой вымпелов сверху и шеренгой пустых банок заграничного пива снизу. Вокруг болталась на шнурках и плясала на пружинках забавная всячина, пестрели режущие глаз наклейки Rally и Love. При открывании дверей мигали россыпи лампочек. Один автобус, например, хвастался десятками вкладышей от жвачки Donald.
Красный кольцевой имел свою прелесть. Кабину аккуратненько и со вкусом оформили рекламами из импортных журналов и брошюр. Окошко в перегородке занимал коллаж. На картинках — самые разные автомобили-иномарки! Я садился у кабины, разглядывал их день за днем. Сказалось! —уже двадцать пять лет пишу об автопроме. По силе культурно-просветительского влияния тот ЛиАЗ, думаю, уделывал все «Кубани», колесившие с лекциями по стране. Речь о краснодарских машинах для выездной агитационной работы. Кстати — парадокс — они получились самыми нелицеприятными из автобусов СССР…
Нынче автобус больших городов принципиально комфортнее, ходит чаще, пунктуальнее и быстрее. Кабины одинаково деловые а-ля офисы. Пассажирский транспорт служит образцом прогресса российской жизни. Спасибо ЛиАЗам — кода-то мотивировали людей пивными жестянками и фотографиями иномарок, а по итогу довезли к моменту истины. Где мы, с иронией вспоминая ярмарочные кабины, вроде бы освоили культуру отказа от мишуры. А равно перестаем цепляться за бесполезное на практике прошлое, пусть и такое душевное, как звон карданов на улицах Арзамаса.