На бытовой почве

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 54

Плюшевые ковры чистят отжатой кислой капустой, а шерстяные протирают тряпкой, в пене жидкого мыла. Для удаления жировых пятен ковер можно протереть крупными древесными опилками, смоченными в бензине.

Если картинная рама засижена мухами, ее нужно натереть луковицей, разрезанной пополам, и через два часа обтереть губкой, смоченной в теплой воде.

Обыкновенное стекло можно сделать матовым, если натереть его кашицей из мелкого наждачного порошка, разведенного водой. Натирать следует пробкой или марлевым тампоном кругообразными движениями.

Замазка для устранения течи бензина из топливного бака: ацетон — 10 г, целлулоид — 2 г, тальк — 0,5 г, алюминиевая пудра — 0,5 г. Растворите мелкие кусочки целлулоида в ацетоне, добавьте тальк и алюминиевую пудру. Перед нанесением смеси зачистите поврежденное место напильником или металлической щеткой.

Стирка белья. Налить в бак горячей воды, развести в ней соду (2 столовые ложки на ведро воды) и хозяйственное мыло (50 г на ведро), хорошо размешать. Через 15-20 минут добавить к смеси силикатный конторский клей (2 столовые ложки на ведро). Белье в этой смеси кипятят 1 - 2 часа. Остается только отстирать вручную заношенные места.

В горчице хорошо стирать шелковые и шерстяные вещи. На ведро горячей воды берется стакан сухой горчицы… В отваре белой фасоли можно также стирать без мыла. В частности, хорошо стирать таким образом шерстяной трикотаж. Один килограмм фасоли разваривают в 5-6 л воды, процеживают и, дав остыть до 40-45 С, стирают в отваре вещи, причем их не следует тереть... Стирка в картофельном отваре. Один килограмм очищенного картофеля варят в большом количестве воды, сливают отвар и добавляют 2 столовые ложки мыльных хлопьев на литр воды.

Все, что вы прочитали выше — почти дословные цитаты из советских книг 1960-х годов, адресованных «широкому кругу читателей». Всем, у кого есть что-то в собственности, от шерстяной кофты до автомобиля.

Какое отношение этот кладезь народной мудрости имеет отношение к фотографии? Прямое. Над крышей автомобиля установлен куб с логотипом из букв «эс» и «бэ». Сегодня главная расшифровка СБ — служба безопасности. Гражданин в шляпе и впрямь изображает суперагента. Но он всего лишь представляет Службу Быта. Существовало в СССР такое понятие, которое объединяло предприятия, оказывавшие различные услуги населению. Починить зонт, заточить коньки, отремонтировать часы, повесить книжную полку, помыть окна, убраться в квартире, перевезти мебель, постирать постельное белье. Не кипятить его все выходные с риском для жизни в огромном баке, установленном на газовой плите, а просто отнести простыни, наволочки и пододеяльник в прачечную.

Самые, наверное, известные советские заведения службы быта — химчистки. Существование химчисток избавляло людей от необходимости хранить в голове коллекцию рецептов по выведению различных пятен. Правда, советский сервис был ненавязчив. Перед тем, как сдать в химчистку пиджак в красном вине, пальто под майонезом или шерстяную кофту в чернильных росчерках, клиент должен был сам срезать пуговицы — за их сохранность никто не ручался, могли расплавиться в процессе обработки. Химия в СССР была забористой.

Автомобиль на фотографии — ГАЗ-52. Их выпускали с середины 1960-х до полного развала СССР. Можно подумать, что люди в кузове «газона» рекламируют услуги, например, по пошиву одежды — в Службе Быта можно было пошить костюм, например, купить который в магазине было непросто по причине дефицита. Но нет. В химчистках и ателье и так очереди. Подсказку дают знамена в кадре. Это митинг. Коммунистический. Судя по снегу — в честь 7 ноября. Тогда не было сомнений: 100-летие октябрьской революции, которое придется на далекий 2017 года, станет праздником планетарного масштаба.

Однако по факту участники коммунистического митинга зовут в капитализм. Туда, где учителю математики не обязательно знать, что квашеная капуста хороша не только в качестве закуски, но и средства для чистки плюшевых ковров.

Первые кооперативы начинали с оказания услуг населению. А потом ненароком оказали последнюю услугу СССР. Похоронили страну, где каждый поневоле был мастером на все руки.

Сергей Нестерцев

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...