Красная пленка

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 58

«Есть такая пленка специальная для фотоаппарата. Красная пленка. Просто так не продается. Даже в «Кинолюбителе» на Ленинском бесполезно спрашивать. Там нарочно сделают вид, что не понимают, о чем речь. Но кое-кто может достать. Уж не знаю, для чего ее сделали, но точно известно: человек, которого сняли на красную пленку, получается совершенно голый. Будто вообще без одежды снят. Нет, не как на пляже, а совсем без ничего. Как в бане. Без трусов и всего остального».

Похожую историю слышал каждый советский школьник 1980-х годов. Слышали мальчики, слышали девочки. Чем мальчики иногда пользовались. Могли сфотографировать какую-нибудь воображалу, и сказать ей: «Все, голубушка, попалась. Это была красная пленка!» На что рассчитывали фотокавалеры? Что все у них теперь получится увидеть и без красной пленки? «Лучше я одним глазком посмотрю, чем вся школа?!»

Еще парни пробовали метать ножик в дерево. И, конечно, получалось не лучше, чем свистеть, засунув пальцы в рот. Ножик, ударившись ручкой, летел на землю, а изо рта вместо разбойничьего посвиста вырывались лишь слюни.

Но знающие люди говорили: «У наших десантников специальные ножи. Внутри полость, а в полости — ртуть. Как в градуснике, только намного больше. Когда бросаешь, ртуть приливает к лезвию, и нож летит без этих дурацких вращений прямо в цель. В сухую сосновую доску входит так, что двумя руками не вытащить». Советские школьники мечтали о ртутном ноже. Наступили 1990-е, пришло разочарование: оказалось, что купить реальный автомат Калашникова проще, чем мифический ртутный нож.

Про специальные автомобили тоже рассказывали. Про черную «Волгу». Она ездила по улицам советских городов в поисках детей. Увидит водитель симпатичного оболтуса, будущего строителя коммунизма, остановится. Из салона выйдут взрослые, спросят какую-то ерунду, например, «где находится ближайший спортивный магазин, нам срочно нужно купить магнитные шашки?», а потом предложат проехать с ними, показать дорогу. Кто же откажется на «Волге» прокатиться? Только сын директора завода или секретаря райкома.

Заманчивость предложения коварные незнакомцы могли усилить: «Мы тебе еще мультики покажем». Это сейчас мультики в каждом планшете без ограничений, а тогда — раз в день, по телевизору, строго по программе, из серии «смотри, что дают». Больно интересно пацану еще раз наблюдать за приключениями варежки, ставшей щенком?

Дети, которые соглашались показать дорогу или посмотреть первосортный мультик, то есть «Ну, погоди!», ясное дело, пропадали. Это уже потом кто-то заметил, что опасна не всякая черная «Волга», а только та, в номерах на которой были буквы ССД, «Смерть Советским Детям». Важная деталь указывала: за преступлениями стоят враги нашей Родины, такие на любые подлости способны.

Невероятные истории ходили в СССР и принимались за чистую монету. А то, что реально существовало и представляло несомненный интерес, оставалось в тени. Например, особые серии быстрых «Волг», так называемых «догонялок».

Безусловно, в спецслужбах и органах милиции про них знали, но в простом народе разговоров не было. Среди школьников — уж точно. Делали «догонялки» штучно, на базе обоих поколений «Волг», 21-й и 24-й. Под капот догонялок ставили двигатель V8 от «Чайки». 5,5 литров, 195 сил.

Но внешне — обычная «Волга», на какой ездят генералы, академики и артисты. На «догонялках» стояла автоматическая коробка передач, но даже ее маскировали: рычаг — такая же кочерга, как на механике, педалей в ногах — три, хотя хватило бы двух. И вместо пары выхлопных труб, как на «Чайке», на «Волгах» с тем самым V8 торчала одна труба. Для конспирации.

Таким образом, никто не сможет опровергнуть, что на фотографии мы видим целых две «догонялки». В старом кузове и в новом. В 1970-х такая встреча была вполне вероятной. Кто бы дал в одно отделении милиции сразу две супер-«Волги»? А кто вам сказал, что перед вами сотрудники МВД? В милицейскую форму, как рассказывали, для прикрытия могли переодеваться представители другого могущественного ведомства, Комитета Государственной Безопасности.

В действительно все не так, как на самом деле. Это говорили еще в СССР. Кто знает, может, со временем всплывут из секретных архивов и фотографии, сделанные на красную пленку. Только как их будет отличить от подделок?

Сергей Шерстенников

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.

Карточка №1. Прости и вернись обратно
Карточка №2. Половина мотороллера
Карточка №3. Три четвертинки взаймы
Карточка №4. Лучше нету того цвету
Карточка №5. Туристы на тропе войны
Карточка №6. Лишь бы не было войны
Карточка №7. Вопрос демографии
Карточка №8. Химия и жизнь
Карточка №9. Прокати нас, Дима!
Карточка №10. Положение вне игры
Карточка №11. Между ног
Карточка №12. Оно на палочке
Карточка №13. Адепты кислоты
Карточка №14. Пряный посол
Карточка №15. Баловни судьбы
Карточка №16. Культурный кринж
Карточка №17. Крылья над Костромой
Карточка №18. Радость язычника
Карточка №19. Миль пардон, мадам!
Карточка №20. Уроки Пиночета
Карточка №21. Счастье лопатой
Карточка №22. Любовный напиток
Карточка №23. Скажем дружно
Карточка №24. Что-то мы не в форме
Карточка №25. Ненашимарки
Карточка №26. Машина воспитания
Карточка №27. Джинсовый отвар
Карточка №28. Белые наступают или «грибы отсюда»
Карточка №29. Папа может!
Карточка №30. Силы небесные
Карточка №31. Мужчина снизу
Карточка №32. Выборные имитации
Карточка №33. Мороженое по Фрейду
Карточка №34. Колхоз — дело добровольное
Карточка №35. Поднять на вилы
Карточка №36. Низкопоклонство перед Западом
Карточка №37. Джеррикэн
Карточка №38. Мы с Мухтаром
Карточка №39. Вектор силы
Карточка №40. На таких пахать надо
Карточка №41. Хоть потоп
Карточка №42. Фотография в купальнике
Карточка №43. С нами Босх
Карточка №44. Раздельное питание
Карточка №45. Ласковый Гоша
Карточка №46. Руки из нужного места
Карточка №47. Хлеб войны
Карточка №48. Размер имеет значение
Карточка №49. Туалет типа «сортир»
Карточка №50. Город Брежнев
Карточка №51. Улица Опохмельницкого
Карточка №52. Семейные ценности
Карточка №53. Увидеть Париж и умереть
Карточка №54. На бытовой почве
Карточка №55. Французский поцелуй
Карточка №56. Том и Джери
Карточка №57. Пушкин и катафалк
Карточка №58. Красная пленка
Карточка №59. Все идет по плану
Карточка №60. Как хорошо быть генералом
Карточка №61. Последний рейс
Карточка №62. Чисто для красоты
Карточка №63. Караван, сарай
Карточка №64. Нет бабок
Карточка №65. Реки и мосты
Карточка №66. Прости нас, Юра
Карточка №67. При Сталине такого было
Карточка №68. Скоро

Меню сайта