Им нужнее
Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 68
Ну что, поиграем в шерлокхомса, как произносили это имя советские дети, в одно слово, с маленькой буквы? Поразим диванных докторвацанов вниманием к мелочам?
Фото: Из архива «Автопилота»
Поехали. «Волга» на заправке, но дело явно не в СССР. Станция французской компании Total, но не Франция, поскольку надписи на английском. И не Великобритания. Там рули с другой стороны. И не США, туда «Волги» не поставляли. Только «Москвичи» — и те неудачно.
И обращение к номерным знакам мало что дает. Сочетание LO в современной кодификации ни за кем не закреплено, ближе всего Лаос, но у него LAO. Буквы LV сейчас за Латвией, однако при Советском Союзе на номерах везде была кириллица, без всяких L, зато с Ф, Ш, Ж и Я.
За «Волгой» в очереди на заправке автомобиль британской марки Commer. Модель — SpaceVan. Фургон также продавался под американским брендом Dodge — эти буквы просматриваются на фото. В 1960-х годах концерн Chrysler, в которых входит Dodge, поглотил Commer, а в 1970-х ликвидировал британскую марку.
Интересно, что в 1956 году англичане выпустили фургон Commer Cob, очень похожий «с лица» на «Волгу». Не беремся утверждать, что наши украли дизайн у англичан или британцы выкрали скетчи художников Горьковского автозавода. Скажем, как говорят защитники Сталина: «Время тогда такое было, иначе нельзя». В смысле — все копировали.
Бензин на заправке с приставкой Super. В СССР такого точно не предлагали. Но был «Экстра». Так по ГОСТу 1971 года обозначалось топливо с октановым числом по исследовательскому методу не менее 95. «Экстру» отпускали по талонам и использовали для заправки форсированных двигателей «членовозов» — легковых автомобилей марки ЗИЛ. Машин не для всех.
Но и «Волга» ГАЗ-22 — так правильно называть универсал на базе 21-й «Волги» — у себя на родине, в СССР, тоже была машиной не для всех. Даже простая «Волга», седан, служила маркером того, что жизнь очень даже удалась, а универсал возводил удаль в квадрат.
22-ми универсалами владели люди, известные всей стране — клоун Юрий Никулин и основатель театра кукол Сергей Образцов. И каждый вроде как должен был сначала объяснить государству, зачем ему нужна такая большая машина: одному требовалось возить реквизит, другому — огромную собаку. Есть мнение, что людям с деньгами, но не столь известным, газовские универсалы не предлагали, чтобы не провоцировать на грех частной предпринимательской деятельности.
«Волгу» ГАЗ-22, что пошла в серию с 1962 года, сложно было купить частнику в СССР, но за границей для этого было достаточно двух вещей — средство и желания. Универсалы поставляли на экспорт. Для поставок «туда» и понятия «дефицит» не существовало. Чужим нужнее.
А на фотографии — Нигерия, 1971 год. Это мы никак не вычислили, а узнали, перевернув фотографию. Нигерия, страна в Западной Африке, бывшая британская колония, в 1960 году обрела независимость и тогда же установила дипломатические отношения с СССР.
Во время гражданской войны, в тех же 1960-х, Советский Союз помогал федеральному правительству Нигерии, а 1979 году, заручившись поддержкой местных властей, начал строить на свои деньги, в долг, гигантский сталелитейный завод Ajaokuta Steel. Но СССР раньше развалился, чем достроил и запустил предприятие. И никто не довел дело до конца.
Вероятно, карточку сделал один из советских специалистов, командированных на черный континент для оказания помощи братскому народу. Может, как раз для строительства завода в Аджаокуте.
К 2023 году Россия списала Африке долгов на 23 млрд долларов. В основном тех, что раздал СССР. Правда, Нигерии в числе стран, кому простили, не называлось.
Фото на документы
О проекте
Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.
Случайные снимки времен СССР
В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.
- Карточка №1. Прости и вернись обратно
- Карточка №2. Половина мотороллера
- Карточка №3. Три четвертинки взаймы
- Карточка №4. Лучше нету того цвету
- Карточка №5. Туристы на тропе войны
- Карточка №6. Лишь бы не было войны
- Карточка №7. Вопрос демографии
- Карточка №8. Химия и жизнь
- Карточка №9. Прокати нас, Дима!
- Карточка №10. Положение вне игры
- Карточка №11. Между ног
- Карточка №12. Оно на палочке
- Карточка №13. Адепты кислоты
- Карточка №14. Пряный посол
- Карточка №15. Баловни судьбы
- Карточка №16. Культурный кринж
- Карточка №17. Крылья над Костромой
- Карточка №18. Радость язычника
- Карточка №19. Миль пардон, мадам!
- Карточка №20. Уроки Пиночета
- Карточка №21. Счастье лопатой
- Карточка №22. Любовный напиток
- Карточка №23. Скажем дружно
- Карточка №24. Что-то мы не в форме
- Карточка №25. Ненашимарки
- Карточка №26. Машина воспитания
- Карточка №27. Джинсовый отвар
- Карточка №28. Белые наступают или «грибы отсюда»
- Карточка №29. Папа может!
- Карточка №30. Силы небесные
- Карточка №31. Мужчина снизу
- Карточка №32. Выборные имитации
- Карточка №33. Мороженое по Фрейду
- Карточка №34. Колхоз — дело добровольное
- Карточка №35. Поднять на вилы
- Карточка №36. Низкопоклонство перед Западом
- Карточка №37. Джеррикэн
- Карточка №38. Мы с Мухтаром
- Карточка №39. Вектор силы
- Карточка №40. На таких пахать надо
- Карточка №41. Хоть потоп
- Карточка №42. Фотография в купальнике
- Карточка №43. С нами Босх
- Карточка №44. Раздельное питание
- Карточка №45. Ласковый Гоша
- Карточка №46. Руки из нужного места
- Карточка №47. Хлеб войны
- Карточка №48. Размер имеет значение
- Карточка №49. Туалет типа «сортир»
- Карточка №50. Город Брежнев
- Карточка №51. Улица Опохмельницкого
- Карточка №52. Семейные ценности
- Карточка №53. Увидеть Париж и умереть
- Карточка №54. На бытовой почве
- Карточка №55. Французский поцелуй
- Карточка №56. Том и Джери
- Карточка №57. Пушкин и катафалк
- Карточка №58. Красная пленка
- Карточка №59. Все идет по плану
- Карточка №60. Как хорошо быть генералом
- Карточка №61. Последний рейс
- Карточка №62. Чисто для красоты
- Карточка №63. Караван, сарай
- Карточка №64. Нет бабок
- Карточка №65. Реки и мосты
- Карточка №66. Прости нас, Юра
- Карточка №67. При Сталине такого было
- Карточка №68. Им нужнее
- Карточка №69. Скоро