Том и Джери

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 56

«Девушки, если у вас нет страшной подруги, задумайтесь: возможно, страшная подруга — это вы». Похоже, у ребят тоже такие пары встречаются. Парень на фото слева — не то чтобы некрасивый. Он совершенно нормальный для своего времени. Но меркнет на контрасте. Куртка с дурацкой проволочной застежкой на ремне к моменту съемки уже архаизм. Рукава длиннее, чем надо. В такой куртке можно ходить без перчаток по холоду, сжав ладони в кулаки, но в целом так себе удобство. Джинсы уже подвернуты, но все равно велики. Даже туфли из-за дефекта фотографии получились разноцветные, один черный, а другой желтый. Просто Пьер Ришар какой-то. Если шутка про блондина в желтом ботинке не считалась, значит, на этой фотографии многое ускользает от вашего внимания.

Парень в желтом туфле. Многие тогда — а мы датируем фотографию концом 1980-х годов — курили так, в кулак. Вроде привычка считается фронтовой, военной. На открытой местности ветер не задует папиросу, а враг не заметит ночью предательского огонька. Еще правила дворового этикета запрещали прикуривать от одной спички или щелчка зажигалки более двух сигарет. «На войне оно как, — передавал мудрость один шкет другому, — первый прикуривает — снайпер понимает, где противник, второй прикуривает — он прицеливается, третьему подносят к лицу огонь — он делает выстрел». К чему эти знания в конце 1980-х? Афган-то закончился. На будущее?

Фигура справа намного любопытнее. На ногах — дорогие кроссовки. Nike, на что указывает логотип, имеющий собственное название — свуш. Тогда, конечно, ни про какого «свуша» никто не знал, как и про то, что правильно читается «Найки», а не «Найк».

Хорошие кроссовки в советское время — целое состояние. Черный юмор 1980-х. «Маленький мальчик на лифте катался, все хорошо, только трос оборвался. Папа копается в куче костей — где же кроссовки за сорок рублей?». 40 рублей — примерная цена локализованного «Адидаса», его делали в Москве. Nike — иностранный премиум. Еще дороже. Носить такие было опасно. Трос лифта вряд ли порвался бы от имиджевой нагрузки, а вот снять боты могли прямо на улице. Процесс обмена обувью с менее благополучными ровесниками показан в сериале «Слово пацана».

Другой примечательный предмет гардероба — джинсовая куртка. Кажется, вареная. Судя по воротнику, куртка обычная, неутепленная, что не мешало ходить в ней до наступления настоящих холодов. Такая ценная вещь — не предмет одежды, а предмет зависти, манифест. Месячной зарплаты рабочего или инженера на нее не хватит. В целях восстановления социальной справедливости куртку тоже могли снять на каких-нибудь темных аллеях.

Стильный парень чем-то похож на Тома Круза. В 1986 году вышел фильм «Лучший стрелок», «Топ Ган» по-ихнему, и Круз занял в сердцах советских школьниц место, отведенное, по справедливости, Дмитрию Харатьяну, его российскому ровеснику и аналогу. В киносфере стремительно происходило экспортозамещение. «Рэмбо» со Сталлоне и «Коммандос» со Шварценеггером быстро вытеснили в сознании парней героев «Неуловимых мстителей» и «Пиратов XX века», а «Том и Джери» навели на предательскую мысль о некоторой вторичности «Ну, погоди».

Самые обеспеченные жители позднего СССР — сегодня такие ездят на «Бентли» и прочих «Ламбо» — смотрели иностранное кино у себя дома. У них был видеомагнитофон, который стоил в конце 1980-х примерно как автомобиль. Например, Москвич-2137, универсал на базе Москвича-2140, как на фото. В те же деньги, 6—8 тысяч рублей, оценивалась скромная дача на шести сотках в Подмосковье или однокомнатная кооперативная квартира. Или несколько новых мотоциклов «Ява».

Так что простой народ приобщался к западному киноискусству преимущественно в видеосалонах. Билет в салон, гарантировавший место на стуле перед телевизором типа «Рубин», стоил около рубля. 20 поездок на метро, автобусе, троллейбусе или трамвае.

Общественный транспорт в СССР был очень доступен.

Сергей Широков

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...