Чисто для красоты

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 62

«Автомобиль не должен длительное время ожидать «банного дня». Грязь коварна, она может проникнуть в краску. Некоторые автолюбители от излишнего усердия пытаются мыть автомобиль струей воды под давлением. Такой способ мытья вреден. Вредна и другая крайность, когда очень чистоплотный автолюбитель наскоро без воды стирает пыль и грязь тряпкой. Наиболее оптимальный вариант мытья автомобиля следующий: шланг надеть на водопроводный кран; в ведре приготовить 6—7 л моющего раствора; мыть лучше всего кистью или щеткой с мягким ворсом, так как тряпка или поролоновая губка задерживают песчинки, которые обязательно оставят следы…»

Выше — цитата из книги середины 1980-х годов, «рассчитанной на широкий круг автолюбителей». Все правда. Сам не помоешь — никто не помоет. Специализированные автомойки в СССР существовали — вспомним сцену из «Бриллиантовой руки» — но, кажется, пользоваться ими могли только автолюбители уровня Шефа из того же фильма.

Удобнее всего было мыть у реки или водоема. Кистями и щетками никто не пользовался. Обычно брали тряпку — поношенные треники, семейные трусы или дырявую майку-алкоголичку. Синтетическое женское белье не годилось. Только хэбэ.

На фото, судя по набору техники, показаны 1960-е годы. На переднем плане — ГАЗ-69, его выпускали с 1952 года. Автомобиль государственный, частникам такие «вездеходы» не продавали — ждите, пока изобретут «Ниву». Или купите мотоцикл с коляской — стоит намного дешевле машины, а вытолкать из грязи получится даже одному. За мотоциклами — пускай левый будет «Уралом», а правый — «Явой», просматривается грузовик ГАЗ-52 или ГАЗ-53. Их запустили в производство в начале 1960-х.

Советские учебные пособия для водителей вопросы мытья автомобилей игнорировали. Про производственную санитарию, то есть опасность засасывания этилированного бензина ртом, написано, про 10-процентную надбавку для шоферов, работающих в Москве и Ленинграде, указано, а про мойку — ни слова.

Если порыться в литературе 1960-х, получится найти, что хромированным деталям можно вернуть блеск, почистив их смесью из просеянного мела и животного жира, но это, выражаясь современным языком, скорее про детейлинг.

Ситуация изменилась в 1990-х. Московские набережные тогда представляли бесконечный «банно-прачечный комбинат». Смахивающие на беспризорников подростки были готовы за несколько минут освежить вашу «шаху» (ВАЗ-2106) или «бочку» (Audi 80) с помощью ведра и тряпки.

В провинции шли дальше. Машину вам могли помыть принудительно: пока вы в качестве туриста осматриваете Ипатьевский монастырь, чумазые дети, рассчитывая на щедрость заезжего туриста, омывают кузов водами реки Костромы. Ну, а потом появилась экологическая полиция, а мыть машину самостоятельно законодательство даже на собственном дачном участке разрешает с оговорками.

Степан Шкурин

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...