Ошибка Колумба
Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 72
Претензии русского человека к Америке возникли с момента ее появления на карте. Обратимся к народному творчеству. «Колумб Америку открыл, страну для нас совсем чужую. Дурак, он лучше бы открыл на нашей улице пивную», — распевали студенты после войны. В то время, когда американцев прямо называли союзниками. А не партнерами. В кавычках. В смысле, таких друзей…
Фото: Из архива «Автопилота»
На фотографии та самая пивная, которую должен был открыть испанский мореплаватель, но за него это сделали простые советские люди. Типовое для 1970-х годов здание из стекла и металла. Впрочем, стекла минимум. «Бог сделал непрозрачной здесь каждую дверь, чтоб никто не видел, чем питается зверь», — пела в 1980-х годах рок-группа из города Свердловска. Существовали такие же исполинские и неприветливые чебуречные.
Грязь перед баром не должна смущать. Некоторая неблагоустроенность территории вовсе не говорит о том, что объект не сдан в эксплуатацию. Новоселы годами ходили по хлябям, пока само не нарастет и не растопчется.
Откроем невзрачную алюминиевую дверь и зайдем. Внутри сильно накурено. Женщин практически нет. Места за круглыми столиками исключительно стоячие, чтобы посетители в буквальном смысле не засиживались. Пиво, если его вообще сегодня «завезли», одного сорта. Почти наверняка «Жигулевское».
Какой-нибудь зумер предположит, что напиток — коллаб пивоваров с волжским автомобильным заводом, производившим автомобили с хмельным названием, но нет. «Жигулевское» появились в 1930-х годах, задолго до строительства автозавода в городе в Тольятти. Непривычное русскому уху обозначение населенный пункт Ставрополь — он же Ставрополь-на-Волге — обрел в 1964 году, когда в Крыму скоропостижно скончался «вождь итальянских коммунистов» Пальмиро Тольятти.
«Жигулевское» пиво выпускали сотни заводов, и с годами его дореволюционная в своей основе рецептура упрощалась. Когда в стране, как шутили, было два сорта пива — «пиво есть» и «пива нет» — все эти оттенки горчинок и карамельности отходили на второй план. Объем важнее качества.
Мы не знаем, каким образом в описываемом заведении отпускали пиво. В ручном режиме, из-под крана, или из автоматов с монетками, получивших по-младенчески трогательное определение «автопоилки». Точно одно. Пиво разбавляли. Секретов мастерства никто не выдавал, но среди посетителей ходили слухи, что для пущей пенистости, которая исчезала после долива воды, в напиток сыпали стиральный порошок типа «Новость», а украденные градусы компенсировались таблетками димедрола — с ним сильнее давало «по шарам».
Работников общепита не сильно осуждали. Каждый ставил себя на их место и понимал, что удержаться от соблазна непросто. На фотографии два самосвала ЗИЛ-130. Их водители без лишних разговоров сольют за три рубля канистру государственного бензина, а если сойдетесь в цене, то и отвезут к вам на дачу и содержимое кузова — торф, грунт, асфальт или щебень — которые ждут совсем по-другому адресу. Особенности социалистической экономики.
Да и само существование грузовика с прожорливым шестилитровым 150-сильным двигателем V8 сегодня тоже представляется странным народохозяйственным решением эпохи развитого социализма. ЗИЛ-130 потреблял 32,5 л бензина на 100 км. Но это номинально, дальше шли повышающие коэффициенты: за работу в зимнее время, за частые остановки, за тяжелые дорожные условия, за высоту от 1500 м над уровнем моря, за Крайний Север, за большие города с их вечными заторами. Так что и расходу в 40 литров бензина А-76 легко находилось объяснение.
С 1962 по 1994 год Московский завод им. Лихачева выпустил больше 3 млн. автомобилей 130-й серии. Сейчас на месте предприятия ЗИЛ новые городские кварталы. Без пивбаров размером в две хоккейные коробки, но с многочисленными алкомаркетами. Представления о «вечере трудного дня» и «добром утре» за полвека изменились не сильно.
У пивного бара на фотографии должно быть название. И официальное наверняка расходилось с тем, чтобы было принято в народе. Скажем, подвальная «Ладья» в центре Москвы, на выходе из которой, по легенде, Деточкин-Смоктуновский обнимался с Подберезовиком-Ефремовым в фильме «Берегись автомобиля», постоянным посетителям, от грузчиков промтоварных магазинов до студентов МГУ, была известна как «Яма».
Пиво лилось в «Шайбах», «Крестах», «Пиночетах», «Сайгонах», «Желтках», «Кирпичиках», «Сапожках» и прочих «Черепках». Происхождение топонимов было понятно только местным. Этому заведению подошло бы определение «Трубы».
Утверждалось, что пивная у московского кинотеатра «Новороссийск» получила негласное название «Малая Земля» в честь одноименной книги генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева. Не уловили связь? Потерянное поколение.
Осталось сказать про людей на фотографии. Они молоды и счастливы. И их уверенности в том, что СССР — лучшая страна на свете, хватит на то, чтобы передать внукам по наследству.
Фото на документы
О проекте
Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.
Случайные снимки времен СССР
В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.
- Карточка №1. Прости и вернись обратно
- Карточка №2. Половина мотороллера
- Карточка №3. Три четвертинки взаймы
- Карточка №4. Лучше нету того цвету
- Карточка №5. Туристы на тропе войны
- Карточка №6. Лишь бы не было войны
- Карточка №7. Вопрос демографии
- Карточка №8. Химия и жизнь
- Карточка №9. Прокати нас, Дима!
- Карточка №10. Положение вне игры
- Карточка №11. Между ног
- Карточка №12. Оно на палочке
- Карточка №13. Адепты кислоты
- Карточка №14. Пряный посол
- Карточка №15. Баловни судьбы
- Карточка №16. Культурный кринж
- Карточка №17. Крылья над Костромой
- Карточка №18. Радость язычника
- Карточка №19. Миль пардон, мадам!
- Карточка №20. Уроки Пиночета
- Карточка №21. Счастье лопатой
- Карточка №22. Любовный напиток
- Карточка №23. Скажем дружно
- Карточка №24. Что-то мы не в форме
- Карточка №25. Ненашимарки
- Карточка №26. Машина воспитания
- Карточка №27. Джинсовый отвар
- Карточка №28. Белые наступают или «грибы отсюда»
- Карточка №29. Папа может!
- Карточка №30. Силы небесные
- Карточка №31. Мужчина снизу
- Карточка №32. Выборные имитации
- Карточка №33. Мороженое по Фрейду
- Карточка №34. Колхоз — дело добровольное
- Карточка №35. Поднять на вилы
- Карточка №36. Низкопоклонство перед Западом
- Карточка №37. Джеррикэн
- Карточка №38. Мы с Мухтаром
- Карточка №39. Вектор силы
- Карточка №40. На таких пахать надо
- Карточка №41. Хоть потоп
- Карточка №42. Фотография в купальнике
- Карточка №43. С нами Босх
- Карточка №44. Раздельное питание
- Карточка №45. Ласковый Гоша
- Карточка №46. Руки из нужного места
- Карточка №47. Хлеб войны
- Карточка №48. Размер имеет значение
- Карточка №49. Туалет типа «сортир»
- Карточка №50. Город Брежнев
- Карточка №51. Улица Опохмельницкого
- Карточка №52. Семейные ценности
- Карточка №53. Увидеть Париж и умереть
- Карточка №54. На бытовой почве
- Карточка №55. Французский поцелуй
- Карточка №56. Том и Джери
- Карточка №57. Пушкин и катафалк
- Карточка №58. Красная пленка
- Карточка №59. Все идет по плану
- Карточка №60. Как хорошо быть генералом
- Карточка №61. Последний рейс
- Карточка №62. Чисто для красоты
- Карточка №63. Караван, сарай
- Карточка №64. Нет бабок
- Карточка №65. Реки и мосты
- Карточка №66. Прости нас, Юра
- Карточка №67. При Сталине такого было
- Карточка №68. Им нужнее
- Карточка №69. Иду резать арбуз
- Карточка №70. Цветок папоротника
- Карточка №71. Багажник знаний
- Карточка №72. Ошибка Колумба
- Карточка №73. Скоро