Все идет по плану

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 59

«Несмотря на успехи стран социалистического содружества в борьбе за мир и усилия всего прогрессивного человечества, открывающие реальную возможность исключить мировую войну из жизни общества, угроза ее возникновения продолжает оставаться. В Программе КПСС отмечается, что империалистический лагерь готовит самое страшное преступление против человечества — мировую термоядерную войну, которая может причинить невиданные разрушения, истребить целые народы. В Отчетном докладе ЦК КПСС XXVI съезду партии сказано: «Положение усугубляется тем, что политика агрессивных империалистических сил уже привела к значительному росту международной напряженности со всеми вытекающими отсюда опасными последствиями».

Цена этой информации — пять копеек. В буквальном смысле. Столько стоила «Памятка для населения» под кликбейтным, как бы сказали сейчас, названием «Это должен знать и уметь каждый». Выпущена в Москве Военным издательством в 1984 году. Издание шестое, исправленное. Тираж — 1 млн экземпляров. Ведь знать должен каждый, а народу в СССР сорок лет назад жило примерно 270 млн человек — больше, чем в США.

Несмотря на оригинальный заход — наша страна представляет всех хороших людей на планете и противостоит мировым силам зла — на дальнейших страницах разбирается конкретная ситуация: что делать советскому гражданину, если «армии капиталистических государств» нападут на нас с применением современных средств поражения — ядерного, химического или бактериологического оружия.

Так, в памятке сообщается, что для защиты органов дыхания от «радиоактивных и отравляющих веществ и бактериальных средств» применяются тканевые и ватно-марлевые повязки, респираторы и противогазы.

Получив сигнал «Радиационная опасность», «Химическая тревога» или команду «Газы», а «также самостоятельно при обнаружении применения противником химического и бактериологического оружия или при выпадении радиоактивных веществ из облака ядерного взрыва» нужно, «задержав дыхание и закрыв глаза, снять головной убор, быстро вынуть из сумки шлем-маску и надеть ее на голову; после этого, сделав резкий выдох, открыть глаза и возобновить дыхание; надеть головной убор». Вариант, при котором у советского гражданина нет головного убора, не рассматривается.

Но есть совет для тех, у кого нет противогаза. Надо сделать себе противопыльную тканевую повязку, для верхнего слоя которой пригодны «бязь, штапельное полотно, миткаль, трикотаж», а для внутренних слоев — «фланель, бумазея, хлопчатобумажная или шерстяная ткань с начесом». «Для защиты глаз в вырезы маски вставьте стекла или пластинки из прозрачной пленки» — рекомендует памятка.

В советских школах 1980-х годов детей тоже учили тому, что делать в случае нападения противника. Противопыльные тканевые повязки на уроках начальной военной подготовки, слава КПСС, никто шить не заставлял, но умение правильно надевать и снимать противогаз требовалось закрепить. Военрук, единственный учитель в армейской форме, объяснял, что стекла в противогазе имеют свойство запотевать. Чтобы этого не произошло, требуется обработать их поверхность изнутри специальным мыльным карандашом, который успешно заменяется слюнями: плюнул — растер по поверхности. Совет годится и для автомобильных стекол — если вы не брезгливы и со слюноотделением нет проблем.

Взрослых «на случай атомной войны», как шутили в СССР, тоже тренировали. Именно такой момент, скорее всего, мы и видим на фотографии. Сотрудники станции скорой помощи отрабатывают эвакуацию пострадавшего. Почти как в «Золотом теленке» Ильфа и Петрова: «Товарищ, вы отравлены газом, — радостно повторил санитар. — Вы попали в отравленную зону!». Противогазы в кадре похожи на армейскую модель ПМГ-2, разработку 1960-х годов. Вариант противогаза, прозванный в народе «Хомяк», конечно, смотрелся бы на лицах лучше, но этот зверь не был массовым.

Мероприятия по репетиции «апокалипсиса сегодня» в СССР назывались гражданской обороной. И сегодня так же называются. Но погуглите. Для современного интернета Гражданская Оборона, она же ГрОб, это прежде всего рок-группа, созданная сорок лет назад в том же 1984 году Егором Летовым и Константином Рябиновым. Все как у людей. Все идет по плану. Все летит в… Без меня — апрель, без меня—январь. И далее по тексту песен.

В 1986 году уроки умения пользоваться индивидуальными средствами защиты советским людям действительно пригодилось. На Советский Союз никто не напал. В стране случился Чернобыль. Без посторонней помощи.

Одним из символов той аварии стали машины «Скорой помощи» — в точности такие, как на фотографии. Их делали на базе рижского микроавтобуса РАФ-2203. За время ликвидаций последствий аварии некоторые санитарные машины набрали такую дозу радиации, что их пришлось досрочно списать и утилизировать.

Вторая машина в кадре легко узнается даже по фрагменту. Это ушастый «Запорожец», то есть ЗАЗ-966 или 968, но точно не 968М — модернизированная М-версия лишилась роскошных воздухозаборников-ушей. Собирали «Запорожцы» в Украинской ССР. В середине 1980-х говорили, что автомобили у нас в стране, пожалуй, в чем-то уступают зарубежным образцам, зато оружие — лучшее в мире. Случится война — покажем.

Сергей Шерстенников

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.

Карточка №1. Прости и вернись обратно
Карточка №2. Половина мотороллера
Карточка №3. Три четвертинки взаймы
Карточка №4. Лучше нету того цвету
Карточка №5. Туристы на тропе войны
Карточка №6. Лишь бы не было войны
Карточка №7. Вопрос демографии
Карточка №8. Химия и жизнь
Карточка №9. Прокати нас, Дима!
Карточка №10. Положение вне игры
Карточка №11. Между ног
Карточка №12. Оно на палочке
Карточка №13. Адепты кислоты
Карточка №14. Пряный посол
Карточка №15. Баловни судьбы
Карточка №16. Культурный кринж
Карточка №17. Крылья над Костромой
Карточка №18. Радость язычника
Карточка №19. Миль пардон, мадам!
Карточка №20. Уроки Пиночета
Карточка №21. Счастье лопатой
Карточка №22. Любовный напиток
Карточка №23. Скажем дружно
Карточка №24. Что-то мы не в форме
Карточка №25. Ненашимарки
Карточка №26. Машина воспитания
Карточка №27. Джинсовый отвар
Карточка №28. Белые наступают или «грибы отсюда»
Карточка №29. Папа может!
Карточка №30. Силы небесные
Карточка №31. Мужчина снизу
Карточка №32. Выборные имитации
Карточка №33. Мороженое по Фрейду
Карточка №34. Колхоз — дело добровольное
Карточка №35. Поднять на вилы
Карточка №36. Низкопоклонство перед Западом
Карточка №37. Джеррикэн
Карточка №38. Мы с Мухтаром
Карточка №39. Вектор силы
Карточка №40. На таких пахать надо
Карточка №41. Хоть потоп
Карточка №42. Фотография в купальнике
Карточка №43. С нами Босх
Карточка №44. Раздельное питание
Карточка №45. Ласковый Гоша
Карточка №46. Руки из нужного места
Карточка №47. Хлеб войны
Карточка №48. Размер имеет значение
Карточка №49. Туалет типа «сортир»
Карточка №50. Город Брежнев
Карточка №51. Улица Опохмельницкого
Карточка №52. Семейные ценности
Карточка №53. Увидеть Париж и умереть
Карточка №54. На бытовой почве
Карточка №55. Французский поцелуй
Карточка №56. Том и Джери
Карточка №57. Пушкин и катафалк
Карточка №58. Красная пленка
Карточка №59. Все идет по плану
Карточка №60. Как хорошо быть генералом
Карточка №61. Последний рейс
Карточка №62. Чисто для красоты
Карточка №63. Караван, сарай
Карточка №64. Нет бабок
Карточка №65. Реки и мосты
Карточка №66. Прости нас, Юра
Карточка №67. При Сталине такого было
Карточка №68. Скоро

Меню сайта