При Сталине такого было

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 67

«Все это выдумка, нет никакого Рио-де-Жанейро, и Америки нет, и Европы нет, ничего нет. И вообще последний город — это Шепетовка, о которую разбиваются волны Атлантического океана... Мне один доктор все объяснил… Заграница — это миф о загробной жизни, кто туда попадает, тот не возвращается», — говорил Остап Бендер, герой романа Ильфа и Петрова «Золотой теленок».

Даже сегодня, когда выезд за рубеж не требует у большинства россиян согласования с государством, заграничные паспорта есть от силы у трети граждан. А тем, кто жил в СССР с его выездными визами, в какой-то момент действительно могло показаться, что нет никакой Америки. И Европы нет.

Тема государственной границы при Сталине — а на фотографии, скорее всего, эпоха его правления — была сакральной. Каждый в стране знал про отважного пограничника Карацупу и его выдающегося служебного пса. Точнее, собак было несколько, все с созвучными кличками. Сначала пса звали Индусом, а после установления дружественных отношений с Индией, в публикациях стал фигурировать Ингус, чтобы не обижать концепцию «хинди руси бхай бхай».

Понять людей, остановившихся у знака, несложно. Красивый столб с двумя гербами и навершием, сделанном в виде мавзолея с воткнутой в него звездой. И никакой охраны. Только если пробегающий мимо Ингус пометит. Столб отмечает границу двух братских социалистических республик — Российской и Украинской. По обе стороны — наши, советские люди. Никаких врагов.

Любители СССР заметят: вот, мол, как удобно было путешествовать по одной шестой части суши, никаких препон. В хваленой Европе до такой свободы перемещений дойдут спустя несколько десятилетий. Те, кого при Брежневе называли антисоветчиками, а при Сталине — без обиняков, врагами народа, заметят, что роскошь путешествий не только в соседнюю республику, но даже в соседний район, была доступна в стране не всем. Несмотря на то, что сталинская конституция 1936 года в первой своей статье объявляла, что «Союз Советских Социалистических Республик есть социалистическое государство рабочих и крестьян», эти самые крестьяне, они же колхозники, окончательно получили паспорта только в середине 1970-х.

А до того для поездки в соседний район труженик полей шел в сельсовет, рассказывал о том, почему ему не сидится на месте и, если повезет, получал справку, действовавшую 30 дней. Фактически — визу на внутренний туризм.

Автомобиль на фотографии — «Москвич 400/401», цельнотянутая, как стали острить позднее, довоенная немецкая модель Opel Kadett. Не хотелось бы домысливать, но приходится. Люди, отправившееся в путешествие на «Москвиче», в нем же и спят. На это намекают шторки на передних и задних стеклах, эрзац-тонировка. Все объяснимо: шутки про вечные гостиничные таблички «Мест нет» были актуальны в СССР всю дорогу, от рассказов Зощенко до фильмов Данелии.

В 1960-х годах справочники автолюбителей публиковали схемы, как лучше доработать сиденья машины, чтобы удобнее было спать в салоне, и приводили выкройки по выпиливанию фанерных столиков с креплением на руль для приема пищи на привалах.

Кстати, Шепетовка, которую упоминал Остап Бендер, это город в Украинской ССР, куда, судя по направлению, собирается пара. Во времена написания «Золотого теленка» Шепетовка в каком-то смысле была для советских граждан последним городом на земле. Дальше шла Польша. После Второй мировой войны и вхождения Западной Украины в состав СССР шутка превратилась в ребус.

Сергей Широков

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.

Карточка №1. Прости и вернись обратно
Карточка №2. Половина мотороллера
Карточка №3. Три четвертинки взаймы
Карточка №4. Лучше нету того цвету
Карточка №5. Туристы на тропе войны
Карточка №6. Лишь бы не было войны
Карточка №7. Вопрос демографии
Карточка №8. Химия и жизнь
Карточка №9. Прокати нас, Дима!
Карточка №10. Положение вне игры
Карточка №11. Между ног
Карточка №12. Оно на палочке
Карточка №13. Адепты кислоты
Карточка №14. Пряный посол
Карточка №15. Баловни судьбы
Карточка №16. Культурный кринж
Карточка №17. Крылья над Костромой
Карточка №18. Радость язычника
Карточка №19. Миль пардон, мадам!
Карточка №20. Уроки Пиночета
Карточка №21. Счастье лопатой
Карточка №22. Любовный напиток
Карточка №23. Скажем дружно
Карточка №24. Что-то мы не в форме
Карточка №25. Ненашимарки
Карточка №26. Машина воспитания
Карточка №27. Джинсовый отвар
Карточка №28. Белые наступают или «грибы отсюда»
Карточка №29. Папа может!
Карточка №30. Силы небесные
Карточка №31. Мужчина снизу
Карточка №32. Выборные имитации
Карточка №33. Мороженое по Фрейду
Карточка №34. Колхоз — дело добровольное
Карточка №35. Поднять на вилы
Карточка №36. Низкопоклонство перед Западом
Карточка №37. Джеррикэн
Карточка №38. Мы с Мухтаром
Карточка №39. Вектор силы
Карточка №40. На таких пахать надо
Карточка №41. Хоть потоп
Карточка №42. Фотография в купальнике
Карточка №43. С нами Босх
Карточка №44. Раздельное питание
Карточка №45. Ласковый Гоша
Карточка №46. Руки из нужного места
Карточка №47. Хлеб войны
Карточка №48. Размер имеет значение
Карточка №49. Туалет типа «сортир»
Карточка №50. Город Брежнев
Карточка №51. Улица Опохмельницкого
Карточка №52. Семейные ценности
Карточка №53. Увидеть Париж и умереть
Карточка №54. На бытовой почве
Карточка №55. Французский поцелуй
Карточка №56. Том и Джери
Карточка №57. Пушкин и катафалк
Карточка №58. Красная пленка
Карточка №59. Все идет по плану
Карточка №60. Как хорошо быть генералом
Карточка №61. Последний рейс
Карточка №62. Чисто для красоты
Карточка №63. Караван, сарай
Карточка №64. Нет бабок
Карточка №65. Реки и мосты
Карточка №66. Прости нас, Юра
Карточка №67. При Сталине такого было
Карточка №68. Им нужнее
Карточка №69. Иду резать арбуз
Карточка №70. Цветок папоротника
Карточка №71. Багажник знаний
Карточка №72. Ошибка Колумба
Карточка №73. Такси «Волга». СССР. Ленинград
Карточка №74. Газета не только
Карточка №75. Все по-брежнему
Карточка №76. Скоро

Меню сайта