Такси «Волга». СССР. Ленинград
Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 73
«Казнить нельзя помиловать». Все решает запятая. Похожий случай, но с разницей в букву. «Гере от Валеры и Ленинградского такси» или «Вере» от того же водительского братства? К кому обращался Валера? Если к Вере, то можно вообразить сцену из фильма «Три тополя на Плющихе», только на улицах Ленинграда. Приехала женщина в большой город с чемоданом мяса, и завертелось. Если карточка адресована Гере, это «совсем другая история». Впрочем, Гера — не обязательно мужчина с именем Герман, Георгий или Герасим, но еще, возможно, и Гертруда, которую один поэт и музыкант, позднее причисленный к иноагентам, призывал не пить вина.
Фото: Из архива «Автопилота»
Однако некоторые факты сомнению не подлежат. На фотографии изображен автомобиль ГАЗ-24-01. В этом кузове, то есть с дверными ручками почти как у холодильника «Зил», машину выпускали с начала 1970-х до середины 1980-х. «Волги» для такси отличались дефорсированным мотором, способным работать на 76-м бензине, а вместо радио имели механический таксометр, громкий, как лауреаты всесоюзных конкурсов эстрады.
В то самое время, когда Валера подписывал фотографию не то Гере, не то Вере, издательство «Транспорт» готовило специальную ленинградскую версию «Справочника водителя легкового такси». Книгу выпустили в 1986 году по заказу организации, название которой придумал какой-то любитель скороговорок — «Главленпассажиравтотранс».
Большая часть 240-страничного справочника для таксистов — перечисление адресов городских больниц, кожно-венерологических диспансеров, детских санаториев, гостиниц, кинотеатров, домов культуры, кладбищ и ресторанов. Список всех автозаправочных станций во втором по значению городе СССР уместился на страничку: немногим больше 100 АЗС, включая пригородные.
Начинается справочник с признания заслуг целевой аудитории: «Вы — водитель такси — представитель очень нужной людям профессии». Это формулировка кочевала из одного справочника в другой, да и в наше время не потерялась: на одном из сайтов ее «прикрутили» к рассказу о водителях маршруток.
«Для того, чтобы стать хорошим водителем такси, надо вырабатывать в себе выдержку, волю, остроту реакции… Перед выездом на линию нужно хорошо отдохнуть, привести в порядок свою рабочую одежду», — советовало издание. Справочник для московских таксистов, изданный в 1973 году, кроме того рекомендовал сделать утреннюю гимнастику, принять душ и «непременно побриться». Почему этого нет в ленинградской версии — вопрос. То ли статус культурной столицы делает совет побриться излишним, то ли звание столицы коммунальных квартир превращал рекомендацию принять перед сменой душ в издевательство на санитарной почве.
Раздел справочника, касающийся «культуры обслуживания пассажиров», дает не только установки, но и примеры. «Совершенно недопустимы панибратское отношение обращение к пассажиру на «ты»… водитель нарушает… все нормы этики, когда вместо того, чтобы приветливо открыть перед пассажиром дверцу машины, пренебрежительно спрашивает: «Тебе куда?»
Водителю ленинградского такси — условному Валере с фотографии — запрещено было открывать окна, «не получив от клиента одобрения своих действий», а также принимать «пищу в присутствие пассажира». Справочник называл «профессиональной бестактностью» вступление с пассажиром по собственной инициативе в разговор, «не имеющий непосредственного отношения к поездке». При этом водителю вменялось в обязанность отвечать на вопросы клиента.
«Традиционное ленинградское гостеприимство славится во всем мире, - констатировал справочник, - Но, к сожалению, не каждый водитель бывает в состоянии ответить на вопросы гостя, даже когда речь идет о наиболее известных достопримечательностях города».
В «Инструкции водителя такси» для Свердловска, датированной 1977 годом, «знаменитое ленинградское гостеприимство» замено на «традиционное советское». Что-то остановило составителей утверждать, что весь мир наслышан о гостеприимстве свердловчан. Возможно, тот факт, что до 1990 года Свердловск был закрыт для посещения иностранцами городом. В СССР существовала такая практика гостеприимства.
Для того, чтобы не компрометировать «себя и своих товарищей невежественными ответами на вопросы», водителям такси рекомендовалось «расширять свой кругозор, больше читать, посещать музеи». Прочитав справочник, водитель получал ответ на вопрос, почему Тучков мост носит такое название — в честь купца Авраама Тучкова, и какова высота Исаакиевского собора — 101,52 м. Но утверждать, что именно на эти темы Валерий говорил с Герой или Верой, мы не беремся.
Перед началом работы водитель должен быть проверить «техническое состояние автомобиля», включая «механизм опрыскивания лобового стекла». Находилось естественным, что стеклоочистителей — дворников — на месте нет. Для тех, кто не в курсе: дворники могли украсть. Поэтому инструкция уточняет: «при снятых стеклоочистителях на рычагах должны быть резиновые наконечники для предотвращения порчи лобового стекла».
Из справочника мы узнаем, что в обычной «Волге» с кузовом седан можно уместить восемь человек — водителя, «четырех взрослых пассажиров, кроме того, не более троих детей дошкольного возраста на задних сиденьях». В «Волге» с «универсальным кузовом» допускался проезд шести взрослых пассажиров. С тремся детьми-дошкольниками и водителем выходит ровным счетом 10 человек. Водительская категория В, если что, ограничивала «число сидячих мест помимо сиденья водителя»: не больше восьми. А про количество пассажиров на этих местах в бланке водительского удостоверения ничего не говорилось.
Легенда о том, что у советского таксиста в любое время дня и ночи можно было купить бутылку водки, находит косвенное подтверждение в запрете «хранить в таксомоторе спиртные напитки». Тот же пункт запрещал пассажирам распивать спиртное, а равно «игру в карты и другие азартные игры». Прямого заперта на чаевые в справочнике нет, но пункт 59 инструкции говорит, что «при расчете водитель должен иметь разменную монету и полностью выдавать сдачу, не ожидая напоминания пассажира».
Рассматривается и такой неприятный случай, когда пассажир, иностранный гражданин, вместо наших «советских денежных знаков» предлагает валюту. Выхода два: доставить интуриста в одну из гостиниц типа «Астории» или «Европейской», где валюту поменяют на «талоны на проезд в легковом таксомоторе», либо доставить чудака-иностранца, наивно рассчитывающего на повсеместную силу фунта, доллара или финской марки, в один из обменных пунктов Внешторгбанка.
Этот пункт приводит нас к мысли, что водитель ленинградского такси из фильма «Интердевочка» 1989 года не читал справочника, поскольку предлагает заглавной героине в исполнении Елены Яковлевой купить у него «зелененькие», которые ему дал один «штатник», по «трехе».
Официальный курс во второй половине 1980-х, по которым интурист мог обменять валюту в отделениях Внешторгбанка, не превышал 70 копеек за доллар. Расхождение с реальностью признали незадолго до развала СССР.
Фото на документы
О проекте
Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.
Случайные снимки времен СССР
В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.
- Карточка №1. Прости и вернись обратно
- Карточка №2. Половина мотороллера
- Карточка №3. Три четвертинки взаймы
- Карточка №4. Лучше нету того цвету
- Карточка №5. Туристы на тропе войны
- Карточка №6. Лишь бы не было войны
- Карточка №7. Вопрос демографии
- Карточка №8. Химия и жизнь
- Карточка №9. Прокати нас, Дима!
- Карточка №10. Положение вне игры
- Карточка №11. Между ног
- Карточка №12. Оно на палочке
- Карточка №13. Адепты кислоты
- Карточка №14. Пряный посол
- Карточка №15. Баловни судьбы
- Карточка №16. Культурный кринж
- Карточка №17. Крылья над Костромой
- Карточка №18. Радость язычника
- Карточка №19. Миль пардон, мадам!
- Карточка №20. Уроки Пиночета
- Карточка №21. Счастье лопатой
- Карточка №22. Любовный напиток
- Карточка №23. Скажем дружно
- Карточка №24. Что-то мы не в форме
- Карточка №25. Ненашимарки
- Карточка №26. Машина воспитания
- Карточка №27. Джинсовый отвар
- Карточка №28. Белые наступают или «грибы отсюда»
- Карточка №29. Папа может!
- Карточка №30. Силы небесные
- Карточка №31. Мужчина снизу
- Карточка №32. Выборные имитации
- Карточка №33. Мороженое по Фрейду
- Карточка №34. Колхоз — дело добровольное
- Карточка №35. Поднять на вилы
- Карточка №36. Низкопоклонство перед Западом
- Карточка №37. Джеррикэн
- Карточка №38. Мы с Мухтаром
- Карточка №39. Вектор силы
- Карточка №40. На таких пахать надо
- Карточка №41. Хоть потоп
- Карточка №42. Фотография в купальнике
- Карточка №43. С нами Босх
- Карточка №44. Раздельное питание
- Карточка №45. Ласковый Гоша
- Карточка №46. Руки из нужного места
- Карточка №47. Хлеб войны
- Карточка №48. Размер имеет значение
- Карточка №49. Туалет типа «сортир»
- Карточка №50. Город Брежнев
- Карточка №51. Улица Опохмельницкого
- Карточка №52. Семейные ценности
- Карточка №53. Увидеть Париж и умереть
- Карточка №54. На бытовой почве
- Карточка №55. Французский поцелуй
- Карточка №56. Том и Джери
- Карточка №57. Пушкин и катафалк
- Карточка №58. Красная пленка
- Карточка №59. Все идет по плану
- Карточка №60. Как хорошо быть генералом
- Карточка №61. Последний рейс
- Карточка №62. Чисто для красоты
- Карточка №63. Караван, сарай
- Карточка №64. Нет бабок
- Карточка №65. Реки и мосты
- Карточка №66. Прости нас, Юра
- Карточка №67. При Сталине такого было
- Карточка №68. Им нужнее
- Карточка №69. Иду резать арбуз
- Карточка №70. Цветок папоротника
- Карточка №71. Багажник знаний
- Карточка №72. Ошибка Колумба
- Карточка №73. Такси «Волга». СССР. Ленинград
- Карточка №74. Газета не только
- Карточка №75. Все по-брежнему
- Карточка №76. Скоро