Нет бабок
Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 64.
«Зато квартиры раздавали бесплатно». На фотографии — типичный вид из окна бесплатной советской квартиры. Конечно, условно бесплатной: никто не давал жилье за сам факт рождения в первом в мире государстве рабочих и крестьян.
Фото: Из архива «Автопилота»
В правом верхнем углу виден мусорный бак. Без навеса. Один для всех видов отходов. Макулатуру тогда сдавали отдельно, стеклянные бутылки — тоже, а пластиковой упаковки практически не было.
Поле, по которому идут мужчины, хочется назвать газоном, но нет, это обычная грязь, вечный спутник новостроек. Трава со временем вырастет сама. Деревья посадят жильцы.
Дорога перед подъездом «одноколейная»: двум машинам, даже легковым, не разъехаться. Мест для парковки нет. Предполагалось, что новоселам и так хорошо, буквально в пятнадцати минутах от дома — остановка автобуса.
«Волга» на фотографии в исполнении ГАЗ-2401, то есть «такси». У нее желтый или салатовый цвет кузова, дефорсированный мотор под 76-й бензин, таксометр вместо радио, дерматиновая отделка: кожзам, в отличие от «тряпки» на генеральской или профессорской «Волге», легко помыть, если пьяного пассажира укачает. Номер сзади — черный квадратный. Видимо, снимок сделан в 1970-х годах, до московской Олимпиады.
Слева от «Волги» — заборчик-палисад. Часто палисадом называли сам цветник-огород перед домом, но палисад — именно что забор. Коварное слово, что «спинжак» или «полуклиника».
Считается, что традицию городить в городе палисады насадили деревенские жители, переселившиеся в города вместе со своими сельскими обычаями. Им же приписывается привычка сидеть перед подъездами на скамейках — с завалинками в городах плохо.
Женщины, сидевшие на скамейках, вне зависимости от возраста, чохом именовались «бабками». Платок на голове был важным, но не обязательным аксессуаром. При этом бабки внимательно следили за дресс-кодом окружающих. Девушка с излишне оголенными конечностями и прочими вырезами могла быть публично охарактеризована как гражданка с низкой социальной ответственностью.
Бабки знали про жильцов дома все. Без обиняков могли поинтересоваться, в какую квартиру направляется незнакомый им человек. И тому не удалось бы соврать, что идет в 57-ю квартиру к Петровым.
Бабки заменяли не только консьержей, но и полицию нравов. Пройти с посторонней женщиной к себе домой неверный муж мог бы, но скрыть позорный факт от жены — вряд ли.
Бабки были предвестницами систем видеонаблюдения с искусственным интеллектом. Для того, чтобы снять с этих «камер» информацию, сотруднику правоохранительных органов не требовалось отсматривать архив — нужно было лишь прийти на «заседание бабкома», как тогда называли эти сборища на скамейках.
В «Бриллиантовой руке» бабка сходу назвала сотруднику милиции, изображавшему таксиста, не только марку машины, на которой уехал ее сосед, Семен Семенович Горбунков, но и ее номер — 28-70 ОГО.
Госномер отсылал зрителя к цене на один из ключевых продуктов советской эпохи — бутылки водки объемом 0,5 л. В начале 1960-х «поллитра» подорожала до 2 руб. 87 к.
С годами исчезли женщины в платочках на скамейках у подъездов наших домов. А бабками стали называть деньги.
Фото на документы
О проекте
Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.
Случайные снимки времен СССР
В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.
- Карточка №1. Прости и вернись обратно
- Карточка №2. Половина мотороллера
- Карточка №3. Три четвертинки взаймы
- Карточка №4. Лучше нету того цвету
- Карточка №5. Туристы на тропе войны
- Карточка №6. Лишь бы не было войны
- Карточка №7. Вопрос демографии
- Карточка №8. Химия и жизнь
- Карточка №9. Прокати нас, Дима!
- Карточка №10. Положение вне игры
- Карточка №11. Между ног
- Карточка №12. Оно на палочке
- Карточка №13. Адепты кислоты
- Карточка №14. Пряный посол
- Карточка №15. Баловни судьбы
- Карточка №16. Культурный кринж
- Карточка №17. Крылья над Костромой
- Карточка №18. Радость язычника
- Карточка №19. Миль пардон, мадам!
- Карточка №20. Уроки Пиночета
- Карточка №21. Счастье лопатой
- Карточка №22. Любовный напиток
- Карточка №23. Скажем дружно
- Карточка №24. Что-то мы не в форме
- Карточка №25. Ненашимарки
- Карточка №26. Машина воспитания
- Карточка №27. Джинсовый отвар
- Карточка №28. Белые наступают или «грибы отсюда»
- Карточка №29. Папа может!
- Карточка №30. Силы небесные
- Карточка №31. Мужчина снизу
- Карточка №32. Выборные имитации
- Карточка №33. Мороженое по Фрейду
- Карточка №34. Колхоз — дело добровольное
- Карточка №35. Поднять на вилы
- Карточка №36. Низкопоклонство перед Западом
- Карточка №37. Джеррикэн
- Карточка №38. Мы с Мухтаром
- Карточка №39. Вектор силы
- Карточка №40. На таких пахать надо
- Карточка №41. Хоть потоп
- Карточка №42. Фотография в купальнике
- Карточка №43. С нами Босх
- Карточка №44. Раздельное питание
- Карточка №45. Ласковый Гоша
- Карточка №46. Руки из нужного места
- Карточка №47. Хлеб войны
- Карточка №48. Размер имеет значение
- Карточка №49. Туалет типа «сортир»
- Карточка №50. Город Брежнев
- Карточка №51. Улица Опохмельницкого
- Карточка №52. Семейные ценности
- Карточка №53. Увидеть Париж и умереть
- Карточка №54. На бытовой почве
- Карточка №55. Французский поцелуй
- Карточка №56. Том и Джери
- Карточка №57. Пушкин и катафалк
- Карточка №58. Красная пленка
- Карточка №59. Все идет по плану
- Карточка №60. Как хорошо быть генералом
- Карточка №61. Последний рейс
- Карточка №62. Чисто для красоты
- Карточка №63. Караван, сарай
- Карточка №64. Нет бабок
- Карточка №65. Реки и мосты
- Карточка №66. Прости нас, Юра
- Карточка №67. При Сталине такого было
- Карточка №68. Скоро