Багажник знаний
Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 71
Ни один автолюбитель не знал, сколько литров груза умещается в багажник «Жигулей». Не приводились такие данные в технической литературе. Иногда применялась внесистемная единица измерений — мешки с картошкой. Той, что везли от деревенских родственников или с собственных шести соток.
Фото: Из архива «Автопилота»
У кого в багажник влезало пять мешков, у кого — шесть: мешки-то разные. Кроме того, загрузка автомобиля сельскохозяйственной продукцией, «выращенной своим собственными руками», ограничивалась грузоподъемностью машины.
Согласно «жигулевскому» руководству по эксплуатации, «полезная масса» составляла 400 кг. Из них только 50 кг отводилось на груз в багажнике, а остальное — на пятерых человек в салоне.
И если в жигулевский салон физически было непросто упихнуть больше пяти взрослых особей, то грузоподъемность багажника никто не ограничивал половиной «центнера с гектара». Мешки укладывали до тех пор, пока выхлопная труба не начинала скрести по земле. И в этот момент владельцы «Жигулей» начинали завидовать обладателям «Москвичей» моделей 412 и 2140.
Багажник на «Москвиче» был не больше «жигулевского», плюс, точнее, минус, дурацкая запаска по диагонали на полу, но зато в задней подвеске — не навязанные европейцами пружины, а брутальные рессоры, как на грузовике. Глубоко отечественный «Москвич» проигрывал в управляемости, но в способности перевозить тяжести, например, цемент для обустройства бетонной отмостки вокруг каркасно-щитового домика, утирал нос итальянскому бастарду с берегов Волги.
В некоторых случаях грузоподъемности хватало даже подпружиненным «Жигулям», но не недоставало объема багажника. Вот как писал об этом в 1978 году — примерно в то время, к которому относится обсуждаемая фотография — журнал «За рулем».
«Вместимость автомобиля обычно вполне устраивает его владельца, но не всегда. При выездах за город для отдыха, сбора грибов, рыбной ловли, охоты, при поездках на дачу, в дальних путешествиях порой возникает необходимость перевезти какой-либо не особенно тяжелый, но крупногабаритный предмет, который не умещается в салон и багажник. Куда деть те же лыжи или удочки? Если автолюбитель и сумеет разместить их (припомните свой опыт) внутри автомобиля, то наверняка создаст неудобства себе и пассажирам. Во всех этих случаях выручает дополнительный багажник на крыше».
Издание несколько романтизировало быт советских людей. Намного чаще, чем лыжи-удочки-палатки, на крыше возили всякий хлам. Из города на дачу — стулья, доски, трубы, желтые от времени холодильники и подернутые кракелюром эмалированные ванны, обратно — ящики с урожаем, как на фото.
Журнал советовал крепить грузы «резиновыми жгутами с металлическими крючками-наконечниками на концах», но за отсутствием оных в продаже народ пользовался обычными бельевыми веревками. Доказательство — крепежное макраме вокруг ящиков на рассматриваемой карточке.
Собранные на гвоздях деревянные ящики обычно брали в безвозмездное пользование в ближайшем овощном магазине — если раньше их не утащили мальчишки для разведения ритуального костра, в которых пожираемая огнем тара называлась «домом Гитлера».
Багажник на крышу журнал предлагал приобрести в готовом виде, либо сварить самому из прутка. Скорее всего, из украденного на работе прутка государственным сварочным аппаратом, но это уже наши догадки.
Но вернемся к фотографии. На ней люди на фоне автомобиля модели ВА3-21011 или ВА3-21013. Чтобы сказать точнее, надо разглядеть шильдик с указанием объема мотора. Если 1200 кубов — тринадцатая, если 1300 — одиннадцатая.
Молодой мужчина в фуражке — скорее всего, военный, приехавший в отпуск. Собака, пока еще щенок, служебная. Вероятно, восточноевропейская овчарка. Выведена в СССР на базе немецкой овчарки. В числе ключевых отличий — лучшая устойчивость к морозам, требовавшаяся для охраны северных границ и лагерей с зеками. Говоря современным автомобильным языком, локализованный вариант, учитывающий национальные особенности.
Фото на документы
О проекте
Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.
Случайные снимки времен СССР
В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.
- Карточка №1. Прости и вернись обратно
- Карточка №2. Половина мотороллера
- Карточка №3. Три четвертинки взаймы
- Карточка №4. Лучше нету того цвету
- Карточка №5. Туристы на тропе войны
- Карточка №6. Лишь бы не было войны
- Карточка №7. Вопрос демографии
- Карточка №8. Химия и жизнь
- Карточка №9. Прокати нас, Дима!
- Карточка №10. Положение вне игры
- Карточка №11. Между ног
- Карточка №12. Оно на палочке
- Карточка №13. Адепты кислоты
- Карточка №14. Пряный посол
- Карточка №15. Баловни судьбы
- Карточка №16. Культурный кринж
- Карточка №17. Крылья над Костромой
- Карточка №18. Радость язычника
- Карточка №19. Миль пардон, мадам!
- Карточка №20. Уроки Пиночета
- Карточка №21. Счастье лопатой
- Карточка №22. Любовный напиток
- Карточка №23. Скажем дружно
- Карточка №24. Что-то мы не в форме
- Карточка №25. Ненашимарки
- Карточка №26. Машина воспитания
- Карточка №27. Джинсовый отвар
- Карточка №28. Белые наступают или «грибы отсюда»
- Карточка №29. Папа может!
- Карточка №30. Силы небесные
- Карточка №31. Мужчина снизу
- Карточка №32. Выборные имитации
- Карточка №33. Мороженое по Фрейду
- Карточка №34. Колхоз — дело добровольное
- Карточка №35. Поднять на вилы
- Карточка №36. Низкопоклонство перед Западом
- Карточка №37. Джеррикэн
- Карточка №38. Мы с Мухтаром
- Карточка №39. Вектор силы
- Карточка №40. На таких пахать надо
- Карточка №41. Хоть потоп
- Карточка №42. Фотография в купальнике
- Карточка №43. С нами Босх
- Карточка №44. Раздельное питание
- Карточка №45. Ласковый Гоша
- Карточка №46. Руки из нужного места
- Карточка №47. Хлеб войны
- Карточка №48. Размер имеет значение
- Карточка №49. Туалет типа «сортир»
- Карточка №50. Город Брежнев
- Карточка №51. Улица Опохмельницкого
- Карточка №52. Семейные ценности
- Карточка №53. Увидеть Париж и умереть
- Карточка №54. На бытовой почве
- Карточка №55. Французский поцелуй
- Карточка №56. Том и Джери
- Карточка №57. Пушкин и катафалк
- Карточка №58. Красная пленка
- Карточка №59. Все идет по плану
- Карточка №60. Как хорошо быть генералом
- Карточка №61. Последний рейс
- Карточка №62. Чисто для красоты
- Карточка №63. Караван, сарай
- Карточка №64. Нет бабок
- Карточка №65. Реки и мосты
- Карточка №66. Прости нас, Юра
- Карточка №67. При Сталине такого было
- Карточка №68. Им нужнее
- Карточка №69. Иду резать арбуз
- Карточка №70. Цветок папоротника
- Карточка №71. Багажник знаний
- Карточка №72. Ошибка Колумба
- Карточка №73. Такси «Волга». СССР. Ленинград
- Карточка №74. Газета не только
- Карточка №75. Все по-брежнему
- Карточка №76. Скоро