Караван, сарай
Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 63
Караван — от персидского «карван». Этим словом называли вьючных животных, идущих в ряд один за другим, а позже стали называть просто любую процессию. Сарай — слово тюркское, означает «дворец».
Фото: Из архива «Автопилота»
Их много таких, слов-обманок, знакомых русскому уху, но значащих совсем не то, что можно подумать: бай, баян, дурак. Первое — «господин», второе — «госпожа», третье — «остановка». Что сегодня в Турции веселит каждого вновь прибывшего русскоговорящего водителя каждый раз, когда он тормозит на перекрестке перед этим словом, написанным прямо на асфальте. Правда, написано оно латиницей — durak.
На фото — не Турция, а близкородственный ей по языку Азербайджан. Центр Баку, фасад Музея азербайджанской литературы имени Низами Гянджеви. Псевдоним означает «Низами из Гянджа», настоящее имя знаменитого поэта XV века — Абу Мухаммед Ильяс ибн Юсуф. «Не могут править миром тирания, гнусность. Правитель мира только справедливость», — писал он, к слову, на персидском, сегодня эта цитата украшает сайт музея.
Дом, где сейчас музей, знаковый. В середине XIX века построили одноэтажный караван-сарай, потом много раз его реконструировали и надстраивали. Здесь были Бакинское благородное общественное собрание, магазины, гостиница и ресторан «Метрополь», правительство Азербайджанской демократической республики, при Советской власти — азербайджанские профсоюзы. В 1939 году дом отдали под музей Низами — тогда в нишах на фасаде и установлены статуи выдающихся поэтов и писателей Азербайджана, хорошо видные на фото. Среди них одна женщина, Натаван Хуршидбану, азербайджанская, как принято теперь говорить, поэтка XIX века. Богатый нефтяной порт Баку прежде вообще стремился быть городом космополитическим, многоязычным и открытым к новому. Даже алфавит страны за последние сто лет менялся четыре раза. Экскурсии в музее сегодня проводят на азербайджанском, русском, персидском, английском, арабском. Сегодня в музее есть постоянная экспозиция, посвященная жертвам репрессий в Азербайджане, отдельный зал рассказывает о расстрелянном в 1937-м поэте Гусейне Джавиде. «Тот, кто остановит кровопролитие — он великий спаситель мира» — его стихи, еще одна цитата с нынешнего сайта музея.
Но наше фото сделано куда раньше, в 1960-70-х, если судить, во-первых, по черно-белой пленке, а во-вторых, по кинокамере в руках женщины на переднем плане: любительские кинокамеры в СССР появились как раз в 1960-х, а в 1990-х уступили место видеокамерам. Два автобуса ГАЗ-651, которые, видимо, привезли в музей очередных экскурсантов, производили в Горьком с 1949 по 1952 год. Потом производственную документацию передали на заводы в Павловск, Ригу, Курган, и там уже машину выпускали как «ПАЗ», «РАФ», «КаВЗ» — до 1973 года. Некоторые внешние различия между локальными версиями были, но на фото автобусы далеко и в профиль, не разглядеть
Только и можно с уверенностью утверждать, что на заднем плане — «сарай», а перед входом в него — караван.
Фото на документы
О проекте
Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.
Случайные снимки времен СССР
В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.
- Карточка №1. Прости и вернись обратно
- Карточка №2. Половина мотороллера
- Карточка №3. Три четвертинки взаймы
- Карточка №4. Лучше нету того цвету
- Карточка №5. Туристы на тропе войны
- Карточка №6. Лишь бы не было войны
- Карточка №7. Вопрос демографии
- Карточка №8. Химия и жизнь
- Карточка №9. Прокати нас, Дима!
- Карточка №10. Положение вне игры
- Карточка №11. Между ног
- Карточка №12. Оно на палочке
- Карточка №13. Адепты кислоты
- Карточка №14. Пряный посол
- Карточка №15. Баловни судьбы
- Карточка №16. Культурный кринж
- Карточка №17. Крылья над Костромой
- Карточка №18. Радость язычника
- Карточка №19. Миль пардон, мадам!
- Карточка №20. Уроки Пиночета
- Карточка №21. Счастье лопатой
- Карточка №22. Любовный напиток
- Карточка №23. Скажем дружно
- Карточка №24. Что-то мы не в форме
- Карточка №25. Ненашимарки
- Карточка №26. Машина воспитания
- Карточка №27. Джинсовый отвар
- Карточка №28. Белые наступают или «грибы отсюда»
- Карточка №29. Папа может!
- Карточка №30. Силы небесные
- Карточка №31. Мужчина снизу
- Карточка №32. Выборные имитации
- Карточка №33. Мороженое по Фрейду
- Карточка №34. Колхоз — дело добровольное
- Карточка №35. Поднять на вилы
- Карточка №36. Низкопоклонство перед Западом
- Карточка №37. Джеррикэн
- Карточка №38. Мы с Мухтаром
- Карточка №39. Вектор силы
- Карточка №40. На таких пахать надо
- Карточка №41. Хоть потоп
- Карточка №42. Фотография в купальнике
- Карточка №43. С нами Босх
- Карточка №44. Раздельное питание
- Карточка №45. Ласковый Гоша
- Карточка №46. Руки из нужного места
- Карточка №47. Хлеб войны
- Карточка №48. Размер имеет значение
- Карточка №49. Туалет типа «сортир»
- Карточка №50. Город Брежнев
- Карточка №51. Улица Опохмельницкого
- Карточка №52. Семейные ценности
- Карточка №53. Увидеть Париж и умереть
- Карточка №54. На бытовой почве
- Карточка №55. Французский поцелуй
- Карточка №56. Том и Джери
- Карточка №57. Пушкин и катафалк
- Карточка №58. Красная пленка
- Карточка №59. Все идет по плану
- Карточка №60. Как хорошо быть генералом
- Карточка №61. Последний рейс
- Карточка №62. Чисто для красоты
- Карточка №63. Караван, сарай
- Карточка №64. Нет бабок
- Карточка №65. Реки и мосты
- Карточка №66. Прости нас, Юра
- Карточка №67. При Сталине такого было
- Карточка №68. Скоро