Как хорошо быть генералом

Спецпроект «Фото на документы». Карточка №60

Эта фотография довольно странная. Дело даже не в том, что на ней изображена самая первая модель BMW 3/15 PS, она же Dixi, на фоне более поздних моделей — такие сюжеты встречаются не так уж и редко. И даже не в собаке, сидящей в салоне. Странность в подписи на обратной стороне фотокарточки: «Берлин, Сталиналлея, генерал-майор Павленко И.С., 1953».

Какое отношение мог иметь советский генерал к этой древней машинке, которой в 1953 году стукнуло уже четверть века? Для справки, модель с 1927 по 1929 год выпускалась под названием Dixi, а потом, до 1932 года, как BMW 3/15 PS. Цифры в дроби означают налоговую мощность — 3 силы и реальную — 15 уже лошадиных сил. На такой машине не то что генерал-майор, а даже просто майор бы ездить не стал — советские военачальники в то время предпочитали мощные «Хорьхи», «Мерседесы» и «Майбахи» из числа трофеев.

Скорее всего, подпись на обороте говорит о том, что генерал-майор Павленко этот кадр сделал: шел по Сталин-аллее, увидел маленький автомобильчик и сидящую в салоне собаку, такая сцена показалось ему забавной и достойной снимка.

Впрочем, если знать некоторые эпизоды из истории марки Dixi, то можно найти и более глубокие смыслы. С 1926 по 1933 год под Казанью действовала немецкая танковая школа «Кама», созданная для обучения офицеров Рейхсвера — будущего Вермахта — в обход запретов Версальского договора, запретившего Германии иметь на вооружении бронетехнику. Но немцы нашли выход, договорившись об организации секретной танковой школы в СССР — так выглядел обход санкций сто лет назад. Также секретно немецкие заводы изготовили легкие и средние танки, доставленные в Казань для обучения будущих танкистов. К слову, на некоторых из них, прозванных Grosstraktor, то есть «Большой трактор», стояли моторы фирмы BMW.

А еще в качестве «методического материала» в Казань отправили несколько тех самых автомобильчиков Dixi — в школе на них ставили фанерный макет танка и использовали для имитации маневров танковой группы на полигоне. Такие вот «игры в танчики» задолго до компьютерной эпохи.

После закрытия школы все имущество у немецкой стороны было выкуплено, включая и автомобильчики Dixi, причем, некоторые из них даже сохранились до наших дней. Историки до сих пор спорят о значении танковой школы в Казани, насколько она помогла немцам в наращивании военной мощи и какую сыграла роль. Но даже глядя на это фото, можно сказать, что по большому счету не очень помогла, иначе в Берлине в 1953 году не было бы Сталин-аллее. И по ней не проходил бы советский генерал-майор Павленко И.С., и не было бы новой послевоенной модели BMW-340 — вон она стоит на другой стороне аллеи, прямо перед грузовиком.

Денис Токмаков

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.

Карточка №1. Прости и вернись обратно
Карточка №2. Половина мотороллера
Карточка №3. Три четвертинки взаймы
Карточка №4. Лучше нету того цвету
Карточка №5. Туристы на тропе войны
Карточка №6. Лишь бы не было войны
Карточка №7. Вопрос демографии
Карточка №8. Химия и жизнь
Карточка №9. Прокати нас, Дима!
Карточка №10. Положение вне игры
Карточка №11. Между ног
Карточка №12. Оно на палочке
Карточка №13. Адепты кислоты
Карточка №14. Пряный посол
Карточка №15. Баловни судьбы
Карточка №16. Культурный кринж
Карточка №17. Крылья над Костромой
Карточка №18. Радость язычника
Карточка №19. Миль пардон, мадам!
Карточка №20. Уроки Пиночета
Карточка №21. Счастье лопатой
Карточка №22. Любовный напиток
Карточка №23. Скажем дружно
Карточка №24. Что-то мы не в форме
Карточка №25. Ненашимарки
Карточка №26. Машина воспитания
Карточка №27. Джинсовый отвар
Карточка №28. Белые наступают или «грибы отсюда»
Карточка №29. Папа может!
Карточка №30. Силы небесные
Карточка №31. Мужчина снизу
Карточка №32. Выборные имитации
Карточка №33. Мороженое по Фрейду
Карточка №34. Колхоз — дело добровольное
Карточка №35. Поднять на вилы
Карточка №36. Низкопоклонство перед Западом
Карточка №37. Джеррикэн
Карточка №38. Мы с Мухтаром
Карточка №39. Вектор силы
Карточка №40. На таких пахать надо
Карточка №41. Хоть потоп
Карточка №42. Фотография в купальнике
Карточка №43. С нами Босх
Карточка №44. Раздельное питание
Карточка №45. Ласковый Гоша
Карточка №46. Руки из нужного места
Карточка №47. Хлеб войны
Карточка №48. Размер имеет значение
Карточка №49. Туалет типа «сортир»
Карточка №50. Город Брежнев
Карточка №51. Улица Опохмельницкого
Карточка №52. Семейные ценности
Карточка №53. Увидеть Париж и умереть
Карточка №54. На бытовой почве
Карточка №55. Французский поцелуй
Карточка №56. Том и Джери
Карточка №57. Пушкин и катафалк
Карточка №58. Красная пленка
Карточка №59. Все идет по плану
Карточка №60. Как хорошо быть генералом
Карточка №61. Последний рейс
Карточка №62. Чисто для красоты
Карточка №63. Караван, сарай
Карточка №64. Нет бабок
Карточка №65. Реки и мосты
Карточка №66. Прости нас, Юра
Карточка №67. При Сталине такого было
Карточка №68. Скоро

Меню сайта