Иду резать арбуз

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 69

«Для того, чтобы красиво и аккуратно разрезать арбуз, надо сначала срезать снизу небольшой кружок и, поставив арбуз, который благодаря этому делается устойчивым, на большое блюдо, нарезать его ровными продольными кусками. Левой рукой удерживают верх арбуза, чтобы он преждевременно не распался. Когда нарезан весь арбуз, левую руку отпускают и, придерживая арбуз обеими руками, постепенно дают долькам равномерно опуститься на блюдо. Образуется как бы распустившийся красный цветок», — просто и понятно учит книга «Быт и культура», выпущенная в 1968 году.

В тексте не уточняется, но речь, вероятно, идет о праздничной сервировке стола перед приходом гостей. Там же рассказано, как надо употреблять фрукты за столом в приличном обществе. «Помните, что фрукты берут из вазы руками и кладут на тарелочки, поданные для этой цели. Выбирать лучшие фрукты не полагается. Надо брать ближайшие… Кожицу и косточки винограда, как и косточки мелких слив, берут изо рта ложечкой и кладут на тарелочки для фруктов… Дыню и арбуз разрезают на тарелке ножом, а берут вилкой или фруктовым ножичком».

Однако на фотографии, как мы видим, обходятся без блюда, ножичков, тарелочек и вилок. Потому что не гости, а все свои. Смысл фото — как у современных карточек из отпуска. Конечно, не «сказочное Бали» и «апероль-шприц» в одном кадре, но тоже неплохо. Например, недвусмысленно заявлено, что в семье имеется собственная легковая машина.

«ВАЗ-2101 — экономичный малолитражный автомобиль с весьма рациональной компоновкой… В нем свободно размещаются пять человек. Для машины характерны простота конструкции или отсутствие каких-либо излишеств», — писал журнал «За рулем» в 1968 году, когда книга «Быт и культура» учила делать из арбуза цветок.

Фотографию сложно датировать, текст на газете-скатерти, нечитаем, но предположим, что дело происходит в начале 1980-х годов.

ВАЗ-2101 в различных модификациях еще продолжают производить, и машина в кадре новая, или, как стали писать позднее в объявлениях, «гаражное хранение, летняя эксплуатация».

На колесах — хромированные колпаки, на улице таким могли «приделать ноги» в первую же ночь, на поворотных форточках передних дверей — оригинальные замки. Они клеились к стеклу на заводе, но быстро отваливались. Конструкцию неудачного узла, естественно, завод не менял десятилетиями.

Покупка арбузов в СССР в начале 1980-х была сродни лотереи. Отстоишь очередь — Москве они точно были — принесешь домой, а внутри белая как вата мякоть.

«Если вам придется выбирать арбуз без надреза (пробы), советуем остановиться на арбузе с блестящей кожурой, издающем, если по нему постучать, не глухой, а чистый звук», — советовала «Книга о вкусной и здоровой пище», кулинарная библия СССР.

Однако мало у кого получалось выявить на стук удачный плод. Когда подпирает очередь, берешь его как фрукт из вазы в гостях — не лучший, а который ближе. Арбуз на фото, смеем предположить, прямо с бахчи: пейзаж соответствует местам произрастания. Так что возможность выстучать и послушать, похоже, была.

Упоминаемый «надрез», он же «проба», практиковался в торговле во времена Сталина и Хрущева, а при Брежневе уличную процедуру вскрытия немытого арбуза липким ножом запретили по санитарным соображениям. Но при Горбачеве, в августе 1985 года, ТАСС сообщил, что изменения, внесенные в государственный стандарт, отныне запрещают розничную торговлю «незрелых и недозрелых плодов», а потому для определения зрелости «следует делать в них вырез». Впрочем, по просьбе покупателя, разрешалась «продажа арбузов без выреза». Было ли решение о возвращении вырезов продиктовано политикой Гласности и Перестройки, сложно сказать. Может, так совпало.

Снова запретили «продажу бахчевых культур частями и с надрезами» в 2001 году. Так и живем. Не зная, что там внутри.

Сергей Широков

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.

Карточка №1. Прости и вернись обратно
Карточка №2. Половина мотороллера
Карточка №3. Три четвертинки взаймы
Карточка №4. Лучше нету того цвету
Карточка №5. Туристы на тропе войны
Карточка №6. Лишь бы не было войны
Карточка №7. Вопрос демографии
Карточка №8. Химия и жизнь
Карточка №9. Прокати нас, Дима!
Карточка №10. Положение вне игры
Карточка №11. Между ног
Карточка №12. Оно на палочке
Карточка №13. Адепты кислоты
Карточка №14. Пряный посол
Карточка №15. Баловни судьбы
Карточка №16. Культурный кринж
Карточка №17. Крылья над Костромой
Карточка №18. Радость язычника
Карточка №19. Миль пардон, мадам!
Карточка №20. Уроки Пиночета
Карточка №21. Счастье лопатой
Карточка №22. Любовный напиток
Карточка №23. Скажем дружно
Карточка №24. Что-то мы не в форме
Карточка №25. Ненашимарки
Карточка №26. Машина воспитания
Карточка №27. Джинсовый отвар
Карточка №28. Белые наступают или «грибы отсюда»
Карточка №29. Папа может!
Карточка №30. Силы небесные
Карточка №31. Мужчина снизу
Карточка №32. Выборные имитации
Карточка №33. Мороженое по Фрейду
Карточка №34. Колхоз — дело добровольное
Карточка №35. Поднять на вилы
Карточка №36. Низкопоклонство перед Западом
Карточка №37. Джеррикэн
Карточка №38. Мы с Мухтаром
Карточка №39. Вектор силы
Карточка №40. На таких пахать надо
Карточка №41. Хоть потоп
Карточка №42. Фотография в купальнике
Карточка №43. С нами Босх
Карточка №44. Раздельное питание
Карточка №45. Ласковый Гоша
Карточка №46. Руки из нужного места
Карточка №47. Хлеб войны
Карточка №48. Размер имеет значение
Карточка №49. Туалет типа «сортир»
Карточка №50. Город Брежнев
Карточка №51. Улица Опохмельницкого
Карточка №52. Семейные ценности
Карточка №53. Увидеть Париж и умереть
Карточка №54. На бытовой почве
Карточка №55. Французский поцелуй
Карточка №56. Том и Джери
Карточка №57. Пушкин и катафалк
Карточка №58. Красная пленка
Карточка №59. Все идет по плану
Карточка №60. Как хорошо быть генералом
Карточка №61. Последний рейс
Карточка №62. Чисто для красоты
Карточка №63. Караван, сарай
Карточка №64. Нет бабок
Карточка №65. Реки и мосты
Карточка №66. Прости нас, Юра
Карточка №67. При Сталине такого было
Карточка №68. Им нужнее
Карточка №69. Иду резать арбуз
Карточка №70. Скоро

Меню сайта