Реклама в «Автопилот» https://www.autopilot.ru/ad
Реклама в «Автопилот» https://www.autopilot.ru/ad
Предыдущая страница
Следующая страница

Чтобы не строить дороги

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 79

«Чтобы не строить дороги, русские придумали вездеходы», — регулярно подначивал партнеров из России Отто фон Бисмарк. Те ему неизменно отвечали: «Зато, немец, вот увидишь: в космос мы первыми полетим».

Предыдущая фотография

Фото: Из архива «Автопилота»

Следующая фотография
1 / 3

Фото: Из архива «Автопилота»

Конечно, никаких доказательств, что немецкий политик произносил нечто похожее, у нас нет. Но Бисмарк, как показывает новейшая история, все стерпит. А нам для начала повествования сойдет.

Надпись на обороте карточки указывает на время и место действия: «Наб. Челны, нач. 70-х». Тот самый город, где в то самое время строили Камский автомобильный завод. Через десятилетие, к началу 1980-х, без КамАЗов будет сложно представить советскую стройку, а пока — так. На площадке работают ЗиЛы, МАЗы, ГАЗы и КрАЗы.

На фотографии — как раз последний из перечисленных, КрАЗ-256, тяжелый самосвал производства Кременчугского автомобильного завода имени 50-летия Советской Украины. Название предприятия — будто неуместный намек, что существовала какая-то другая, несоветская, доленинская Украина.

256-й выпускали с 1966 по 1994 год. Водители вспоминают КрАЗ с разными чувствами. С одной стороны, грузоподъемность 12 тонн и выдающаяся проходимость благодаря двум ведущим задним осям. Такие машины работали в самых суровых, стало быть, денежных, длиннорублевых местах. С другой стороны — холодная кабина с деревянным каркасом, обитым железом, полное презрение к шумоизоляции и своенравная коробка, в которой передачи включались по схеме «сначала третья, потом нужная, иначе не воткнуть». Еще один неприятный бонус — требующий внимания поросенок, опора карданного вала, готовая подложить в дороге свинью.

Расход ярославского 240-сильного дизеля V8, доходивший до 50-60 литров на 100 км пути, недостатком тогда не считали. Точно так же современных офисных работников не волнует, сколько воды вытекает из бачка унитаза при каждом посещении туалета. Контора платит.

Советский автопром в архивах ЦРУ

Советский автопром в архивах ЦРУ

«КрАЗы успешно работают в самых тяжелых условиях — на бездорожье, в болотистых местах, на песках и глубокой снежной целине», — писал журнал «За рулем» в 1970-х. Но что забыл грузовик, приспособленный для столь сложных условий, на обычной городской стройке? Ответ на фотографии. Как раз такие машины лучше всего и годились для работы на советских стройплощадках, на которых как будто специально поддерживался особый микроклимат с круглогодичной грязью по колено. Мыть колеса на выезде стали намного позже, после развала СССР, так что соседние улицы, смеем предположить, напоминали грунтовку. И цветом, и облаками пыли после каждой проезжающей машины.

Но хуже, что новоселы еще долгое время, до завершения строительства последнего дома в округе, жили вот так, постоянно чавкая глиной. Наверняка резиновые сапоги есть не только у женщины на фотографии и ее ребенка, но и у всех остальных членов семьи, а также соседей, от работяг до главного инженера.

Зато — с этим сложно спорить — «квартиры тогда давали бесплатно, можно и потерпеть». Согласны, только многие ради этих квартир и ехали на «стройки социализма» за тридевять земель, поскольку перспектива получить жилье от государства в своем городе представлялась туманной. А кооперативное жилье — не знаете, зачем оно было в стране, где квартиры давали «за так»? — стоило денег.

К 1976 году КамАЗ достроили. Завод начал производить грузовики. Их не шутя сравнивали по комфорту с «Жигулями», что считалось для того времени высшей похвалой: «советский фиат» был самой сладкой из доступных простым людям вареных автомобильных морковок.

Однако на состояние дорог и строительных площадок комфорт КамАЗовской кабины не влиял. И в западных источниках стали указывать, что Камский грузовик неслучайно сделан трехосным: такой и нужен стране, где с асфальтом напряженка.

Набережные Челны с 1982 по 1988 года назывались Брежневым. По счастью, автомобиль назвали по реке, а не по городу. Так что БрежнАЗа не появилось.

Сергей Нестерцев

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.