Реклама в «Автопилот» https://www.autopilot.ru/ad
Реклама в «Автопилот» https://www.autopilot.ru/ad
Предыдущая страница
Следующая страница

Переходный возраст

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 77

«Колонны детей разрешается водить только по тротуару, пешеходной дорожке или обочине не более чем по два человека в ряд» — это из Правил движения по улицам и дорогам Союза ССР, утвержденных Приказом МВД СССР от 11 января 1960 г. N 25. И дети на фото, идущие через улицу по пешеходному переходу, идут по всем правилам.

Предыдущая фотография

Фото: Из архива «Автопилота»

Фото: Обложка альбома Abbey Road

Фото: Агитационный плакат

Следующая фотография
1 / 5

Фото: Из архива «Автопилота»

Фото: Обложка альбома Abbey Road

Фото: Агитационный плакат

Детский сад на прогулке, городская улица, СССР. Время — не раньше 1970-го, «Волга» ГАЗ-24, что на переднем плане, начала выпускаться именно в этом году. Впрочем, это такси, похоже, не из самых ранних экземпляров, у тех наружное зеркало заднего вида располагалось на крыле, а здесь уже на двери. Но передний бампер пока без клыков и повторители поворота на крыльях тоже отсутствуют, так что машина выпущена до 1977-го. «Волга» предыдущего поколения, «двадцать первая» символично стоит позади «двадцать четвертой». Справа от нее «Москвич-412», на заводе АЗЛК в Москве выпускавшийся с 1967-го по 1976-й, в Ижевске — до 1998-го, но этот «Москвич» точно московский, у ижевских были другие рисунок решетки радиатора и шильдик.

На фото дети, взрослых не видно. Но они точно есть, просто за границами кадра — два сопровождающих, один впереди колонны, другой сзади, воспитательница и, может быть, кто-то из родителей. Каждый ребенок держится за одежду впереди идущего — педагогический, как сегодня сказали бы, лайфхак. Чтобы вся группа переходила проезжую часть организованно и безопасно.

Так делают и сейчас, иногда даже берут длинную веревку с привязанными к ней другими веревочками или петельками. Дети только рады, так путешествие по городу, потенциально опасное, превращается для них в веселую игру вроде «паровозика». И нет ничего странного в том, что как и в каком порядке детям переходить улицу, за них решают другие, взрослые. Сами-то они еще маленькие.

Про это фото мы не знаем точно ничего, — ни времени, ни места действия, ни имен героев. Другая фотография, на которой люди тоже переходят улицу, сделана почти в то же время, известна всему миру, а все, что с ней связано, изучено до мельчайших подробностей.

Откуда можно унести с собой частицу истории

Откуда можно унести с собой частицу истории

Это фото сделал Иэн Макмиллан. 8 августа 1969 года он вооружился камерой Hasselblad и начал съемку обложки двенадцатого альбома группы The Beatles, последней совместной работы Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона, Ринго Старра. Музыканты пошли по пешеходной «зебре» через лондонскую Abbey Road, где была студия звукозаписи, там они писали свой одноименный альбом, а Макмиллан снимал. Он поставил стремянку посреди проезжей части, так что полицейскому пришлось ненадолго перекрыть движение. Чтобы группа переходила улицу организованно и безопасно.

Музыканты трижды ходили туда-сюда, самым удачным стал пятый дубль, его-то и взяли на обложку, на которой впервые не было ни названия пластинки, ни названия группы. «Это самая известная группа в мире, нам не нужно говорить кто они, все и так это знают», объяснял дизайнер обложки Джон Кош. Ливерпульская четверка тогда была «популярнее, чем Иисус», как заявлял Леннон в интервью несколькими годами ранее.

Культовое фото на пешеходном переходе на Abbey Road быстро обросло мифами. Сторонники конспирологической теории Paul is dead уверяли, что Маккартни погиб в 1966 году в автокатастрофе, в Beatles вместо него теперь двойник и многочисленные указания на это зашифрованы в фото на обложке пластинки. Начиная с того, в каком порядке идут музыканты, якобы изображающие похоронную процессию. Первый — Леннон, священник, второй Харрисон, могильщик, затем Маккартни, покойник, он не случайно босой. Замыкает шествие Старр, это прихожане. Белый Volkswagen Beetle на заднем плане будто бы неспроста имеет в номере IF28 — 28 лет Полу было бы на фото, если бы, if, он не погиб. Хотя вообще-то Маккартни родился 18 июня 1942-го и простой подсчет показывает, что в день съемки ему было 27.

До советской молодежи мировая битломания дошла с запозданием и поначалу в пересказе. Как в анекдоте: «Вы слышали Карузо? — Да ничего особенного, мне Рабинович напел». Из советских газет первой половины 1960-х: «Полоумные девицы визжат, помешавшись на Битлах, деловые люди Битлами торгуют». Или вот: «Битлз» — еще одно из многочисленных средств, используемых на Западе для одурманивания молодежи, отвлечения ее от серьезных общественных задач, от борьбы против несправедливости, царящей в окружающем ее мире. И в этом смысле «битлз» занимают свое место в ряду других извращений буржуазного лжеискусства всех мастей». Самая, пожалуй, известная публикация о The Beatles в советской прессе — «Из жизни «пчёл» и навозных «жуков» с критическим комментарием композитора Никиты Богословского.

К концу десятилетия тональность публикаций изменилась, понятно, почему: «Джон Леннон, один из «битлсов», вернул королеве Елизавете орден Британской империи. Леннон заявил королеве, что, возвращая орден, он протестует против поддержки Англией американской агрессии во Вьетнаме, против вмешательства его страны во внутренние дела Нигерии»,еще одна цитата. Ругать The Beatles понемногу перестали, фирма грамзаписи «Мелодия» даже выпускала миньоны отдельными их песнями — пиратские, без указания группы. Но у каждого советского битломана к тому времени уже была полная дискография группы на магнитофонных катушках, переписанная с виниловых дисков, привезенных с Запада. Оригиналы дисков можно было купить только нелегально, с рук, например, у магазина «Мелодия» на Ленинском проспекте — времена Интернета и стриминговых сервисов еще не настали.

Как ремонтировали автомобили в СССР

Как ремонтировали автомобили в СССР

Из сегодняшнего дня все это выглядит как какой-то детский сад на прогулке. Или нет? Желание власти, чтобы все двигались по жизни организовано, колонной, держась за одежду впереди идущего. Прежде всего, конечно, чтобы защитить, уберечь от хаоса. Который, с точки зрения тогдашних воспитателей, несли эти четверо ребят, идущих через Abbey Road. Которые не держатся за руки, переходя по пешеходному переходу. Потому что взрослые, хоть и молодые.

Для детей прописаны особые правила перехода улиц — ради их же блага, для безопасности. Но если относиться ко взрослым как к неразумным детям, решать за них, что им можно читать, слушать, смотреть, обсуждать, а что нельзя — ради их же блага, для безопасности! — то и получите общество детей. Инфантильных, безответственных, которые, вырвавшись на волю, — а это всегда рано или поздно происходит, — способны устроить разве что праздник непослушания.

Никита Богословский признавался потом, что когда писал в 1960-х статью о The Beatles, то их даже не слышал, доверился переводу из западной газеты, который дали ему советские пропагандисты. А когда позже послушал The Beatles, то полюбил их.

Александр Янковский

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.