Моги, Русь!

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 81

«Автомобильная промышленность Чехословакии существует уже около семидесяти лет. Еще в 1897 году, в Копшивницах (теперь там завод «Татра») был построен автомобиль типа «Президент» — первый в Центральной Европе… В буржуазной Чехословакии автомобили выпускали ряд фирм, в частности «Шкода», «Татра», «Прага», «Вальтер», «Ява». Все они зависели от иностранного капитала. Это отрицательно сказывалось на экспорте…»

Каково сказано? Вывели капиталистов на чистую воду. Не были они заинтересованы в поставках продукции зарубеж. Не будем спорить. Карелу Ружичке, автору журнала «За рулем», в котором в декабре 1963 года вышла статья под исчерпывающим заголовком «Автомобильная промышленность Чехословакии», виднее, как обстояли дела при буржуазии.

«После второй мировой войны, — продолжает пан Ружичка, — в освобожденной Советской Армией Чехословакии автомобильная промышленность начала быстро развиваться. При этом парк грузовых автомобилей и автобусов рос значительно быстрее, нежели парк легковых».

В России, кстати, наблюдалась похожая история. При царизме автомобильная промышленность никак не могла набрать оборотов — Сталин уверял, что ее вовсе не существовало — а при социализме выпуск машин наладили, но получались в основном грузовики.

В аналитических обзорах ЦРУ, давно потерявших гриф «секретно», читаем: «в период с 1946 по 1957 год советская автомобильная промышленность выпускала в четыре раза больше грузовиков, чем легковых автомобилей». Перекос наблюдался до начала 1970-х годов, когда невероятными усилиями был запущен АвтоВАЗ.

Однако интересное другое. Акцент на выпуск грузовиков вовсе не решил в Советском Союзе проблем с ними. Тяжелой техники не хватало то количественно, то качественно. Яркий пример — оранжевые немецкие Magirus-Deutz. С чего бы их закупали в ФРГ, расходуя свободно конвертируемую валюту, если бы своей техники хватало?!

«Магирусы» помогли «вывезти» БАМ, всесоюзную ударную комсомольскую стройку и получили попутно множество прозвищ и «погонял» — от «немца» до «Моги, Русь». Но история с Magirus-Deutz началась в семидесятых годах, а на фото предыдущее десятилетие, шестидесятые. И видим мы новенькие чехословацкие «Татры-138». Конструктивно они родственны «Магирусам». Если СССР в автомобилестроении ориентировался в основном на Америку, то Чехословакия двигалась в русле немецкой инженерной школы.

Оба грузовика, «Магирус» и «Татру», объединяла воздушная система охлаждения. Она избавляла от необходимости регулярной чистки внутренностей мотора и радиатора от накипи путем «промывки водой в направлении, обратном нормальной циркуляции», а также с помощью сжатого воздуха, крючков из проволоки, бельевой соды и керосина.

А нет воды в системе — нет проблем. Кабину зимой согревал отдельный отопитель — он был и на «Магирусах», и на «Татрах» — и, в отличие от печки на другом автомобиле с воздушным охлаждением, «Запорожце», делал в кабине комфортную погоду, не делая при этом мозги.

Та же автономка в «Татре» могла опционально прогреть подкапотное пространство, облегчая запуск двигателя в мороз — намного удобнее, чем бегать по улице с ведрами кипятка, когда плевки замерзают в полете.

Отсутствие общей водяной рубашки охлаждения позволило сделать все восемь цилиндров 12-литрового 180-сильного дизеля «Татры» независимыми. При необходимости их можно было снять и заменить по отдельности, вместе с имеющимися «на поверхности холодильными ребрами».

В 1971 году журнал «За рулем» сообщал, что машины, производимые в социалистической Чехословакии, покупают более 50 стран, а в СССР поставляются в основном двенадцатитонные грузовики «Татра-138». Ясное дело — не легковые же «Шкоды» завозить.

С 1962 по 1972 год в СССР было поставлено от 5 до 8 тысяч грузовиков 138-й серии. Работали машины «из Центральной Европы» преимущественно в разных медвежьих углах страны — например, на строительстве Братской ГЭС.

Помимо необычного, «легковушечного» дизайна кабины и воздушной системы охлаждения, «Татра-138» отличалась хорошей проходимостью, которую обеспечивала колесная формула 6х6 и хребтовая, она же трубчатая рама.

У машины была независимая подвеска — или подвески, как пишут профессионалы: качающиеся полуоси в металлических чулках крепились к центральной трубе, вследствие чего пустой грузовик имел характерный вид, с «колесами домиком». За эту особенность грузовые «Татры» называли «коровами», «кривоногими» и «косолапыми». Но любили — кривоногость чувствам не помеха.

Есть сведения, что «Татра-138» была настолько живуча, что могла продолжать движение с одним передним колесом — главное, не перегружать ее в таком хромоногом состоянии. Но тут судить не беремся. В СССР всем импортным товарам, даже из братских стран, приписывали некие сверхспособности. Даже термин специальный был для обозначения феномена — «низклопоклонство перед Западом».

Авторство большинства карточек в этой рубрике утрачено за давностью лет. Эта — редкое исключение. Ее сделал замечательный фотограф Юрий Мещеряков (1928-2015). Выражаем благодарность потомкам мастера, сохранившим архив.

Денис Токмаков

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.