Колесами печально в небо
Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 80
«Контрольными цифрами развития народного хозяйства СССР на 1959–1965 гг., утвержденными XXI съездом КПСС, намечен рост грузооборота автомобильного транспорта за семилетие примерно в 1,9 раза… Общий выпуск автомобилей в 1965 г. составит 750-856 тыс. штук, или в 1,5–1,7 раза больше, чем в 1958 г… Новые автомобили отличаются лучшими динамическими качествами (скорость движения, приемистость), топливной экономичностью, надежностью, устойчивостью и комфортабельностью; они имеют двигатели большей мощности и более совершенные конструкции других механизмов».
Это — цитата из «Учебника шофера первого класса», изданного в 1960 году, примерного современника фотографии. Все в духе эпохи. Непременное начало со ссылкой на крайний — не последний же — съезд КПСС, потом обещание что-то значительно увеличить, и заверение, что завтра будет лучше, чем вчера. Например, грузовые машины станут более устойчивыми. Даже называются конкретные, более устойчивые модели — ГАЗ-52 и ЗИЛ-130. Их запустят в производство в первой половине 1960-х, и они переживут СССР.
А на фото — предшественник «сто тридцатого», ЗИЛ-164. Устойчивости ему явно не хватило, оттого он, как в песне, «колесами печально в небо смотрит». ЗИЛ-164, если официально, «грузовой двухосный, четырехтонный с приводом на заднюю ось (тип 4х2) с закрытой трехместной металлической кабиной». Объем двигателя — 5,55 л, шесть цилиндров в ряд, мощность 100 л.с. Если неофициально — то Захар. Или Захар Иванович. Имя это до того носил предшественник 164-го, ЗИС-150, а еще раньше — ЗИС-5.
ЗИС превратился в ЗИЛ в 1956 году. Сталина в названии завода и моделей заменили Лихачевым после XX съезда КПСС, на котором, говоря поэтическим языком, было установлено, что «оказался наш отец не отцом, а сукою».
ЗИС-164 пошел в серию в 1957 году, но внешне очень похож на представленный десятью годами ранее «первый послевоенный грузовик» ЗИС-150. Его сработали с оглядкой на американский International KR11. Обводы кабин совпадают вплоть до декоративных выштамповок. Не зря в секретных докладах ЦРУ подчеркивали, что советские инженеры грамотно проанализировали образцы немецкой и американской техники, попавшие во время Второй мировой войны в СССР в качестве трофеев и по ленд-лизу.
Поставляемый из США International в справочной литературе военных лет называли не «Интернэшнл», как в языке оригинала, а по-русски, если можно так выразиться — «Интернационал». Легко запомнить: был такой гимн пролетарский, со словами про «весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем…». До 1944 года «Интернационал» был по совместительству гимном СССР.
Питался ЗИЛ-164, прямой наследник ЗИС-150, бензином марки А 66. Контрольный расход топлива «не должен превышать 27 л. на 100 км пути». В бак машины умещается 150 л. Точнее сказать, умещалось. Пробки на топливном баке перевернутой машины не наблюдается, и это, смеем предположить, непроста.
Была в советское время такая особенность. Автомобиль и его груз после ДТП становились как бы общественным достоянием. Неофициально, конечно. Но слить бензин, открутить какую-то запчасть или забрать что-то из перевозимого товара и за воровство-то в народе не считалось. Старожилы подтвердят.
Но здесь иной случай. На этот груз мало кто покусился бы. Бочка с толстым шлангом, в такой пролезет рука, может кому-то намекнуть, что перед нами ассенизационная машина, она же илосос или говновозка. Автомобиль полезный: в начале 1960-х уличные выгребные туалеты были даже в Москве, той части, что сейчас считается центром — например, на Пресне, и в отхожих местах по всей стране можно было прочитать на стенах один и тот же стишок: «Товарищи, друзья. На доски срать нельзя! Для этого есть яма. Держите жопу прямо!»
Но эта цистерна для другого груза — сухого цемента. Именно для его перевозки предназначен специализированный полуприцеп. Скорее всего, 6,8-кубовый, украинский, производства Прилукского завода строительных машин. Загружался цемент сверху самоходом, разгружался — при помощи воздуха, подаваемым двухпоршневым V-образным компрессором.
Седельные тягачи на базе 164-й модели ЗИЛ делал совместно с Мытищинским машиностроительным заводом. Тягачи отличались от обычных грузовиков укороченной рамой и наличием второго 150-литрового топливного бака. Он и виден на фотографии.
При полной нагрузке максимальная скорость автопоезда составляла всего 55 км/ч. Что не уберегло от аварии. Но не сомневайтесь: следствие установит причины произошедшего. Работа уже началась. Милиционер докурит и примется за дело.
Авторство большинства карточек в этой рубрике утрачено за давностью лет. Эта — редкое исключение. Ее сделал замечательный фотограф Юрий Мещеряков (1928-2015). Выражаем благодарность потомкам мастера, сохранившим архив.
Фото на документы
О проекте
Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.
Случайные снимки времен СССР
В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.
- Карточка №1. Прости и вернись обратно
- Карточка №2. Половина мотороллера
- Карточка №3. Три четвертинки взаймы
- Карточка №4. Лучше нету того цвету
- Карточка №5. Туристы на тропе войны
- Карточка №6. Лишь бы не было войны
- Карточка №7. Вопрос демографии
- Карточка №8. Химия и жизнь
- Карточка №9. Прокати нас, Дима!
- Карточка №10. Положение вне игры
- Карточка №11. Между ног
- Карточка №12. Оно на палочке
- Карточка №13. Адепты кислоты
- Карточка №14. Пряный посол
- Карточка №15. Баловни судьбы
- Карточка №16. Культурный кринж
- Карточка №17. Крылья над Костромой
- Карточка №18. Радость язычника
- Карточка №19. Миль пардон, мадам!
- Карточка №20. Уроки Пиночета
- Карточка №21. Счастье лопатой
- Карточка №22. Любовный напиток
- Карточка №23. Скажем дружно
- Карточка №24. Что-то мы не в форме
- Карточка №25. Ненашимарки
- Карточка №26. Машина воспитания
- Карточка №27. Джинсовый отвар
- Карточка №28. Белые наступают или «грибы отсюда»
- Карточка №29. Папа может!
- Карточка №30. Силы небесные
- Карточка №31. Мужчина снизу
- Карточка №32. Выборные имитации
- Карточка №33. Мороженое по Фрейду
- Карточка №34. Колхоз — дело добровольное
- Карточка №35. Поднять на вилы
- Карточка №36. Низкопоклонство перед Западом
- Карточка №37. Джеррикэн
- Карточка №38. Мы с Мухтаром
- Карточка №39. Вектор силы
- Карточка №40. На таких пахать надо
- Карточка №41. Хоть потоп
- Карточка №42. Фотография в купальнике
- Карточка №43. С нами Босх
- Карточка №44. Раздельное питание
- Карточка №45. Ласковый Гоша
- Карточка №46. Руки из нужного места
- Карточка №47. Хлеб войны
- Карточка №48. Размер имеет значение
- Карточка №49. Туалет типа «сортир»
- Карточка №50. Город Брежнев
- Карточка №51. Улица Опохмельницкого
- Карточка №52. Семейные ценности
- Карточка №53. Увидеть Париж и умереть
- Карточка №54. На бытовой почве
- Карточка №55. Французский поцелуй
- Карточка №56. Том и Джери
- Карточка №57. Пушкин и катафалк
- Карточка №58. Красная пленка
- Карточка №59. Все идет по плану
- Карточка №60. Как хорошо быть генералом
- Карточка №61. Последний рейс
- Карточка №62. Чисто для красоты
- Карточка №63. Караван, сарай
- Карточка №64. Нет бабок
- Карточка №65. Реки и мосты
- Карточка №66. Прости нас, Юра
- Карточка №67. При Сталине такого было
- Карточка №68. Им нужнее
- Карточка №69. Иду резать арбуз
- Карточка №70. Цветок папоротника
- Карточка №71. Багажник знаний
- Карточка №72. Ошибка Колумба
- Карточка №73. Такси «Волга». СССР. Ленинград
- Карточка №74. Газета не только
- Карточка №75. Все по-брежнему
- Карточка №76. Месячные, квартальные, пятилетка
- Карточка №77. Переходный возраст
- Карточка №78. Пограничное состояние
- Карточка №79. Чтобы не строить дороги
- Карточка №80. Колесами печально в небо
- Карточка №81. Скоро