Реклама в «Автопилот» https://www.autopilot.ru/ad
Реклама в «Автопилот» https://www.autopilot.ru/ad
Предыдущая страница
Следующая страница

Одна шестая

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 82

«Союз Советских Социалистических Республик (СССР, Советский Союз) — первое в истории социалистическое общенародное государство, выражающее волю и интересы рабочего класса, крестьянства и интеллигенции, всех наций и народностей страны». Так начиналась в Большой советской энциклопедии ключевая статья — посвященная «заказчику», советскому государству.

Предыдущая фотография

Фото: Юрий Мещеряков

Следующая фотография
1 / 4

Фото: Юрий Мещеряков

Значит, главное, что нужно знать об СССР 1970-х годов — для кого он: для рабочих, крестьян и интеллигенции. Если вы не знали, к кому себя отнести — с вами явно что-то не так.

А попробуйте угадать, какой факт на втором месте? Конечно, размеры. «СССР граничит по суше с 12 государствами… Территорию СССР омывают 12 морей, принадлежащих к бассейнам 3 океанов… СССР — крупнейшее в мире государство по территории, занимает почти 1/6 часть обитаемой суши».

Так что про одну шестую часть суши — не пропагандистский штамп, как уверяет сегодня некоторые, а вполне официальная формулировка. Причем родилась она в XIX веке, когда никакого СССР и в помине не было. «Одну шестую» придумал, а точнее, вычислил, в 1874 году картограф Иван Стрельбицкий, полковник российского Генерального штаба.

После этого страна кое-что приобрела в Средней Азии и на Дальнем Востоке, после 1917 года утратила Польшу и Финляндию, но в целом соотношение оставалось верным, особенно — с оговоркой про 1/6 часть «обитаемой суши». Обитаемой — значит, без Антарктиды, которая покрыта льдами, но так-то суша, не одна вода в твердом своем состоянии.

Огромная территория, 22,4 млн. квадратных километров, была гордостью Советского Союза и, отчасти, проблемой ее жителей.

«Трое суток шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек в газете» — в какой другой стране мира журналисты могли написать себе такой гимн? Хотя первый вопрос, конечно, другой — зачем шагать-то столько? В рамках здорового образа жизни или по другой причине? Ведь было, на чем передвигаться, даже в тех местах, где нет дорог в общепринятом их понимании.

На фотографии — как раз такие транспортные средства. Справа — самолет Ан-2Р. Это не мы так хорошо разбираемся — это надо сказать спасибо энтузиастам, благодаря которым номер СССР 32541, забитый в Яндекс, выдает «карточку борта», из которой можно узнать, что самолет этот летал с 1969 по 1992 году где-то в районе Куйбышева-Самары, а сделан был в Польше — там бипланы собирали параллельно с Советским Союзом, заказов и модификаций хватало на всех.

Ан-2 разработали в конце 1940-х, под собственным имением выпускали до начала 2000-х, а его прямые китайские потомки до сих пор производятся. Ан-2 делали в разных версиях: пассажирской, противопожарной, санитарной, аэрофотосъемочной и сельскохозяйственной. На фотографии, если верить бортовому номеру, как раз последняя — она могла поднять в воздух 1,2-2 т жидкого или сыпучего реагента. За деятельное участие в обработке полей все Ан-2 поголовно, что с санитарами, что с геологами, что с гербицидами, называли «кукурузниками».

Ан-2 не требовались аэродромы. «Самолет Ан-2 изготовили в Киеве по специальному заказу. На борту имелась мощная рация, в салоне стояло шесть кресел… Для наших передвижений он был незаменим. Летчики выбирали место для посадки с воздуха и могли приземлиться в степи где угодно — у любой борозды, трактора, полевого стана… В степи, где бывает всего полсотни безветренных дней в году, небольшой самолет почти всегда неистово болтало. Да и на земле ему покоя не было: не раз, чтобы ветер не перевернул, не изломал наш Ан-2, подгоняли груженые самосвалы и привязывали к ним самолет. Летать приходилось круглый год, часто не считаясь с погодой, порой нарушая инструкции. Садились после захода солнца и даже ночью, что на Ан-2 категорически было запрещено», — записали придворные журналисты, те самые, которые «трое суток шагать», за Леонидом Брежневым для книги «Целина».

Слева на фотографии — другое транспортное средство, тоже, как и самолет Антонова, разработанное в Украинской ССР — ЛуАЗ-969 «Волынь». Выпускали на Луцком автозаводе с 1966 по 2002 год. Сначала — с передним приводом, что дает все основания утверждать, что вовсе на ВАЗ-2108 стал первым серийный переднеприводным автомобилем в стране. Потом пошли версии 4х4.

«Волынь» оснащалась маломощным трескучим мотором от «Запорожца» и при длине меньше 3,5 метров была похожа на игрушечную машину, однако за счет малой массы и миниатюрности отлично чувствовала себя в тех местах, где и волки опасаются ходить, даже если сильно приспичит.

С техникой разобрались. Перейдем к людям на фотографии. Давайте методом исключения. Справа, в шапке, ватнике и сапогах, ближе всего к сельхозсамолету, крестьянин. По центру, в очках, кепке и пальто — интеллигент: даже сапоги не собьют нас с толку. Остается фигура слева. Видимо, рабочий. Четвертого Большой советской энциклопедией русской жизни не дано.

Авторство большинства карточек в этой рубрике утрачено за давностью лет. Эта — редкое исключение. Ее сделал замечательный фотограф Юрий Мещеряков (1928-2015). Выражаем благодарность потомкам мастера, сохранившим архив.

Сергей Нестерцев

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.