Реклама в «Автопилот» https://www.autopilot.ru/ad
Реклама в «Автопилот» https://www.autopilot.ru/ad
Предыдущая страница
Следующая страница

Цирк, да и только

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 83.

«Вы в самодеятельности участвуете? — Участвую… Зачем я соврал, я же не участвую. А зачем он спросил? Зубы заговаривает. Очень подозрительный тип».

Предыдущая фотография

Фото: Юрий Мещеряков

Следующая фотография
1 / 4

Фото: Юрий Мещеряков

Тем, кому сегодня за пятьдесят, сложно поверить, что есть люди, которые считают себя представителями русской культуры — в широком понимании этого слова — однако не узнают цитату про самодеятельность с трех слов. Спросите молодых — ужаснетесь.

Это слова Юрия Никулина в роли героя фильма «Бриллиантовая рука» Семен Семеныча Горбункова, экономиста загадочной «Гипрорыбы». Впрочем, в отличие от Научно-исследовательского института химических удобрений и ядохимикатов, который существовал только в устном народном творчестве в качестве примера аббревиатурной забавности, под «Гипрорыбу» можно подвести Государственный институт по проектированию предприятий рыбной промышленности. Исследователи «Бриллиантовой руки» подводят. Есть такие фильмы, разобранные до винтиков.

Но какая связь между рыбой и самодеятельностью? Никакой, просто «время такое было». Это сейчас самодеятельностью считается какая-то дичь, творимая в порядке частной инициативы чересчур ретивыми исполнителями, а в советское время под самодеятельностью подразумевалась «художественная самодеятельность», «одна из форм народного творчества».

Для участия в самодеятельности не обязательно было посещать театральный кружок. Она могла сама прийти в дом — как требование ребенка смастерить к утру поделку из желудей и палок.

На фотографии — практически любительское театрализованное представление, посвященное 1 мая, Дню международной солидарности трудящихся, единства и братства рабочих всех стран. К 1970-м годам — на фото, скорее всего, они — 1 мая стало фантомным праздником: на мировую революцию уже не рассчитывали даже самые стойкие приверженцы идей Маркса и Ленина, да и средний советский трудящийся не сильно верил, что типичный американец так уж хотел бы жить при социализме.

Первомай в каком-то смысле стал советской Пасхой — светлым весенним праздником, если не с шашлыками, то мыслью о том, что впереди — целое лето. Другой уличный праздник, 7 ноября, в лучшем случае мог подарить день без снега.

И на 1 мая, и на 7 ноября, трудящиеся неизменно благодарили высшие силы, за то, что все так удачно сложилось в жизни советских людей. За мирное небо над головой, верный курс, которым движется страна по направлению к коммунизму, и отсутствие безработицы. Согласитесь, что безработному совсем неуютно будет на празднике трудящихся.

Обычно рабочие и служащие просто шли, неся транспаранты, позволяющие идентифицировать их место работы, но в описываемом случае мы видим почти настоящее шоу. На платформе грузовика, вероятно, модели ГА3-51, выпускавшегося с 1946 по 1975 год, группа людей. Судя по лампе, маскам и халатам, не в карты играют, не выпивают-закусывают, а проводят хирургическую операцию. Есть ли перед ними пациент, сказать могут только зрители, расположившиеся на балконе, но они не дают ответа.

Перед грузовиком — две санитарных «Волги» довольно редкой модификации — универсалы на базе модели ГАЗ-21. Для придания объемности модельного ряда они получили отдельный индекс — ГАЗ-22. Автомобилям медицинской службы добавлялась буква Б — то есть перед нами ГАЗ-22Б.

Универсалы ГАЗ-22 выпускали с 1962 года, а потому внешность — последней, третьей серии 21-х «Волг», без оленей и прочих дорогостоящих глупостей. Внутри «санитарки» — перегородка, отделяющая первый ряд, а сзади — место для носилок и двух медицинских работников. Мигалок нет, только фонарь с крестом, зато имеется фара-искатель для удобства работы на местах происшествий.

75-сильный двигатель объемом 2,45 л разгонял машину до 120 км/ч, но ценили «Волгу» не за динамику, а за плавность хода, которая не разочарует и сегодня. Хорошую проходимость обеспечивал дорожный просвет 190 мм. Сейчас такую машину могли бы продавать как «вместительный семейный кроссовер с приводом на одну ось».

Но «Волгу» ГАЗ-22 частному лицу в СССР купить было практически невозможно. Мало ли, что он будет возить? А ну как вздумает бизнесом заняться? Такие трудящиеся нам не требуются.

Среди редких владельцев ГАЗ-22 был артист Юрий Никулин. Ему разрешили не как Семен Семенычу Горбункову, а как работнику цирка, для перевозки реквизита. К покупателям из-за рубежа — горьковские универсалы поставлялись на экспорт — иных требований, кроме наличия денег и желания, не выдвигалось. Не иначе из солидарности.

Авторство большинства карточек в этой рубрике утрачено за давностью лет. Эта — редкое исключение. Ее сделал замечательный фотограф Юрий Мещеряков (1928-2015). Выражаем благодарность потомкам мастера, сохранившим архив.

Сергей Нестерцев

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.