Реклама в «Автопилот» https://www.autopilot.ru/ad
Реклама в «Автопилот» https://www.autopilot.ru/ad
Предыдущая страница
Следующая страница

Из того, что было

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 84

«Как-то в пути у мотоцикла рассыпался подшипник в ступице колеса. Предстояло немало идти пешком, поэтому я стал искать какой-нибудь выход из создавшегося положения и нашел. Из ствола молодой березы вырезал диск такого же размера, как подшипник, и запрессовал его в ступицу. Поставил колесо на мотоцикл и несколькими ударами по вставленной оси вырубил в диске отверстие. Смазав их соединение, закрепил колесо и благополучно доехал до дома».

Предыдущая фотография

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Следующая фотография
1 / 5

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Сегодня эта история попахивает — как бы это помягче сказать — бредом, но сомневаться в ее подлинности не приходится. Взята из журнала «За рулем» за сентябрь 1987 года. Рубрика «Советы бывалых», в которой публиковали разные, как сейчас говорят, лайфаки. Один находчивый читатель подшипник из березы смастерил, другой — щетку для удаления ржавчины из обрезка трубы и распушенного стального троса сварганил, третий из «капронового тюля» на окна и битумной мастики — вероятно, позаимствованной на ближайшей стройке — соорудил подкрылки, защищающие кузов «от камней и песка».

На обороте этой фотографии написано «Юрмала, 87 г». Чей ребенок — сказать сложно, но машина, скорее всего, государственная. Это РАФ-2203, в частные руки такие автомобили продавали только в исключительных случаях — особо многодетным семьям. Чадолюбие и плодовитость редко совпадали в советским семьях с достатком и тем более — пробивными способностями, требовавшимися для получения разрешения на покупку, а потому будем придерживаться версии, что машина приписана к какой-то автобазе.

Почему московское такси старше, чем говорят

Почему московское такси старше, чем говорят

Тем не менее, водитель относится к ней как к своей. Приметы заботы налицо. Если шторки на окнах еще можно считать частью заводской комплектации, то в багажнике — явный колхоз, даром что самостоятельное улучшение конструкции автомобиля в те годы так не называлось, поскольку улучшали машины по мере сил, способностей и вкуса, все пользователи.

Небольшой багажник доработан за счет обустройства двойного пола. Дополнительный этаж сработан из деревянной палеты. В узком отделении нашлось место для разных полезных вещей. Например, щетки. Вообще, это щетка для уборки помещений, но без палки вполне годится для очистки кузова. Перегородка за малышом сделана из мебельного щита — прессованных опилок с клеем, ДСП, самого популярного материала в стране, славящейся своими лесными богатствами.

Материал коврика в багажнике не совсем привычный. Обычно для придания отделению уюта и практичности все, от рабочих на «Москвичах» до профессуры на «Волгах», использовали линолеум, а тут — что-то похожее на древесноволокнистую плиту. Из ДВП делали «спинки» типовых шкафов.

Какое-нибудь юное создание, представляющее СССР по бабушкиным рассказом, то есть страной с самым вкусным в мире мороженым и раздаваемыми в принудительном порядке бесплатными квартирами, может спросить — почему нельзя было купить специальный органайзер для багажника, коврики из коллекции оригинальных аксессуаров Рижской автобусной фабрики и нормальную автомобильную щетку?! А потому что не было их в продаже.

Народ не по своей воле являл чудеса рукастости и сметливости. Микроавтобус РАФ-2203 — это ведь тоже, по большому счету, пятиметровый большой подшипник из березы. Песок — плохая замена овсу, но, если очень хочется кушать, отчего же не пожевать.

Скажем, панель пола в «рафике» была деревянной — фанерной, если точнее. Фанерный пол намного проще в изготовлении, чем цельнометаллический, да и легче. А с весом у «рафика» и так имелись проблемы. Вернее будет сказать, не с весом, а несоответствием имеющегося в распоряжении конструкторов двигателя габаритам машины и ее назначению.

Микроавтобус, рассчитанный на 12 человек, в движение приводил бензиновый мотор объемом 2,4 л от «Волги» ГАЗ-24. Собственно, и саму «Волгу» сложно было назвать седаном со спортивным характером, а «рафику» 95-сильного двигателя «волжанки» и подавно не хватало — он ревел, грелся и жрал бензин «за себя и за того парня». Но еще больше «рафику» не хватало тормозов и подвески — они тоже достались от «Волги».

Кто и зачем строил Советские самодельные автомобили

Кто и зачем строил Советские самодельные автомобили

Атлетов с мощным торсом и ногами обычного, далекого от тренажерных залов человека, называют чупачупсами. РАФ-2203 — пасынок автомобильной промышленности СССР, бастард-чупачупс. «Я тебя слепила из того, что было, а потом что было, то и полюбила». Эту песню, появись она раньше, могла бы петь Рижская автобусная фабрика, а хором подпевала бы вся страна.

Большая часть взрослого населения знала «рафики» в качестве пассажиров маршрутного такси, служебного или курортного транспорта — этот из Юрмалы, главного места отдыха советской интеллигенции — и на фоне больших автобусов, ласково прозванных «скотовозами», 2203 выглядел почти бизнес-джетом. Что испытывала задница водителя от одной мысли об экстренном торможении, пассажиров волновало мало — «работа такая».

Пишут, что в Латвии было много планов создать «рафик», в котором кузов, двигатель и шасси соответствовали бы друг другу и здравому смыслу. Однако не срослось. СССР развалился. Неожиданно выяснилось, что автомобили, живущие в гармонии с собой и окружающим миром, не надо изобретать — они уже существуют.

Рижской автобусной фабрики больше нет. Да и не каждый современный водитель способен сделать органайзер в багажник из палеты. Только кому от этого плохо?

Сергей Нестерцев

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.