А ну стой!
Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 86
Загадка. Ответить смогут только те, кто сел за руль еще в Советском Союзе. Или вскоре после того, как эту мощную страну развалил всего один, как некоторые считают, человек.
Фото: Из архива «Автопилота»
Фото: Из архива «Автопилота»
Фото: Из архива «Автопилота»
Фото: Из архива «Автопилота»
Попробуем ответить на вопрос. Что привлекло фотографа в запечатленной сцене? Композиция, схожая с той, что на обложке альбома Abbey Road, выпущенного группой Beatles в 1969 году. Не факт, что снимающий вообще ту обложку видел. До конца 1980-х — а на фотографии, судя по белым номерам машин, они, родимые — музыкальные записи в СССР передавались из рук в руки преимущественно на кассетах, которые копировались с помощью двухкассетников и подписывались от руки, типа, «Зе Битлз, Аббей Роуд». Об обложках оставалось догадываться.
Ладно, не туда ушли, с другой стороны подойдем. Какой фигуры не хватает на этой карточке? Она незримо присутствует, но явно ее не видно? Милиционера. Обычного милиционера, во всем сером, или гаишника, дополнительного перевязанного, как сбруей, белыми ремнями, и снабженного полосатой палкой.
На фотографии пешеходный переход. Светофоров рядом нет. Стало бы, переход нерегулируемый. А на нерегулируемом переходе в отсутствии сотрудников милиции никто и никогда в СССР пешеходов не пропускал. Нет, рассказывали, что в Прибалтике принято иначе. Но все знали, что подобная вежливость — не что иное, как желание показать свою инаковость, продемонстрировать фигу в кармане всем остальным жителям Союза ССР, мол, у нас тут как в Европе.
Советский Союз распался, а мысль о том, что зебра, нанесенная на асфальт, никаких прав пешеходу не дает, а всего лишь показывает место, где гражданам рекомендуется переходить в дорогу, когда они никому не мешают, еще долго держалась в головах. А тупо переться через переход, не повернув головы кочан и чувств никаких не изведав, да еще и не снимая наушников, как сегодня, в 1980-е не стали бы даже члены клуба самоубийц — если не хотели, конечно, принять смерть жуткую, лютую. Каждый водитель знал: пешеход должен дождаться проезда транспорта, за исключением случая, когда водитель сам решит остановиться в порядке жеста доброй воли. Но делать он этого не будет, потому что рискует немедленно получить удар в зад. Кто ж рассчитывает, что тому, кто впереди, придет блажь пропустить людей?
И здесь, кстати, мы видим детей, а рядом с ними — мужчину в кроссовках «Адидас» с заветными тремя полосками. Похоже, сопровождающего. Учителя или типа того. Грузовик он силой взгляда или жестом руки остановил, теперь следит за поведение таксиста на «Волге» ГАЗ-24 с шашечками на крыше и красным дерматиновым тошнотоустойчивым салоном.
И грузовик несложно опознать. Тоже из Горького, как тогда называли Нижний Новгород. ГАЗ-53, машина с двигателем V8. От близнеца ГАЗ-52 с рядной шестеркой он отличался. У «пятьдесят второго» на колесных дисках по шесть отверстий, у «пятьдесят третьего» — по три. А вот усилителя руля не было на обоих грузовиках. Не зря работа водителя считалась сугубо мужским занятием. Без лишних сантиментов.
Фото на документы
О проекте
Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.
Случайные снимки времен СССР
В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.
- Карточка №1. Прости и вернись обратно
- Карточка №2. Половина мотороллера
- Карточка №3. Три четвертинки взаймы
- Карточка №4. Лучше нету того цвету
- Карточка №5. Туристы на тропе войны
- Карточка №6. Лишь бы не было войны
- Карточка №7. Вопрос демографии
- Карточка №8. Химия и жизнь
- Карточка №9. Прокати нас, Дима!
- Карточка №10. Положение вне игры
- Карточка №11. Между ног
- Карточка №12. Оно на палочке
- Карточка №13. Адепты кислоты
- Карточка №14. Пряный посол
- Карточка №15. Баловни судьбы
- Карточка №16. Культурный кринж
- Карточка №17. Крылья над Костромой
- Карточка №18. Радость язычника
- Карточка №19. Миль пардон, мадам!
- Карточка №20. Уроки Пиночета
- Карточка №21. Счастье лопатой
- Карточка №22. Любовный напиток
- Карточка №23. Скажем дружно
- Карточка №24. Что-то мы не в форме
- Карточка №25. Ненашимарки
- Карточка №26. Машина воспитания
- Карточка №27. Джинсовый отвар
- Карточка №28. Белые наступают или «грибы отсюда»
- Карточка №29. Папа может!
- Карточка №30. Силы небесные
- Карточка №31. Мужчина снизу
- Карточка №32. Выборные имитации
- Карточка №33. Мороженое по Фрейду
- Карточка №34. Колхоз — дело добровольное
- Карточка №35. Поднять на вилы
- Карточка №36. Низкопоклонство перед Западом
- Карточка №37. Джеррикэн
- Карточка №38. Мы с Мухтаром
- Карточка №39. Вектор силы
- Карточка №40. На таких пахать надо
- Карточка №41. Хоть потоп
- Карточка №42. Фотография в купальнике
- Карточка №43. С нами Босх
- Карточка №44. Раздельное питание
- Карточка №45. Ласковый Гоша
- Карточка №46. Руки из нужного места
- Карточка №47. Хлеб войны
- Карточка №48. Размер имеет значение
- Карточка №49. Туалет типа «сортир»
- Карточка №50. Город Брежнев
- Карточка №51. Улица Опохмельницкого
- Карточка №52. Семейные ценности
- Карточка №53. Увидеть Париж и умереть
- Карточка №54. На бытовой почве
- Карточка №55. Французский поцелуй
- Карточка №56. Том и Джери
- Карточка №57. Пушкин и катафалк
- Карточка №58. Красная пленка
- Карточка №59. Все идет по плану
- Карточка №60. Как хорошо быть генералом
- Карточка №61. Последний рейс
- Карточка №62. Чисто для красоты
- Карточка №63. Караван, сарай
- Карточка №64. Нет бабок
- Карточка №65. Реки и мосты
- Карточка №66. Прости нас, Юра
- Карточка №67. При Сталине такого было
- Карточка №68. Им нужнее
- Карточка №69. Иду резать арбуз
- Карточка №70. Цветок папоротника
- Карточка №71. Багажник знаний
- Карточка №72. Ошибка Колумба
- Карточка №73. Такси «Волга». СССР. Ленинград
- Карточка №74. Газета не только
- Карточка №75. Все по-брежнему
- Карточка №76. Месячные, квартальные, пятилетка
- Карточка №77. Переходный возраст
- Карточка №78. Пограничное состояние
- Карточка №79. Чтобы не строить дороги
- Карточка №80. Колесами печально в небо
- Карточка №81. Моги, Русь!
- Карточка №82. Одна шестая
- Карточка №83. Цирк, да и только
- Карточка №84. Из того, что было
- Карточка №85. Почему в СССР
- Карточка №86. А ну стой!
- Карточка №87. Утка по-пекински
- Карточка №88. С гнильцой
- Карточка №88. Скоро