Реклама в «Автопилот» https://www.autopilot.ru/ad
Реклама в «Автопилот» https://www.autopilot.ru/ad
Предыдущая страница
Следующая страница

С гнильцой

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 88

Фотографии не умеют передавать запахи. Но мы вам скажем, чем тут пахло. Тиолом. Или меркаптаном, если так понятнее. ИИ-справка в популярном поисковике дает такое описание букета: «Запах гниющей капусты или вонючих носков… Также меркаптаны могут иметь запах чеснока и гнилых овощей». Повтор, конечно: капуста с чесноком и есть овощи, но ИИ, заметим, вообще с трудом представляет, что такое запах.

Предыдущая фотография

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Следующая фотография
1 / 4

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Меркаптан — один из популярных одорантов, добавляемых в газовое топливо. Сам по себе газ, что природный, используемый в плитах в старых домах, что сжиженный, пропан-бутан, для дачных баллонов и автомобилей, запаха не имеет. Уловить утечку сложно. Но со специальной сильнопахнущей добавкой, одорантом, это становится возможным. Причем, как отмечают специалисты, запах газа — добавленной в газ вонючки — должен улавливаться при его содержании «не более 20% от нижнего предела взрываемости». Логично: «ой, что-то газом запахло» — не должно быть последним, что приходит в голову перед взрывом.

«Запах ощущается даже при соотношении 1 молекула меркаптана на 500 тыс. молекул воздуха», — писала газета «Коммерсантъ» в декабре 2005 года в заметке «Распродажа с душком», когда несколько десятков человек обратились в Санкт-Петербурге за медицинской помощью, надышавшись в четырех гипермаркетах одной торговой сети меркаптаном, где его распылили злоумышленники.

Место действия на фотографии знатоку северной части Москвы нетрудно узнать. Здание на пересечении Дмитровского шоссе с Бескудниковским бульваром, известное как НИИ «Цветметавтоматика». Часть института в наше время снесли, плотно застроив столь необходимыми городу многоэтажками, но длинное строение с металлическими панелями, стилизованными под известный всей стране типовой бетонный забор, осталось, и сегодня на картах Яндекса обозначено как Объединенная Редакция Федеральной Службы Исполнения Наказаний.

Объединенная редакция, далее цитируем по сайту ФСИН, «издает следующие периодические печатные издания: журнал «Преступление и наказание», журнал «Ведомости уголовно-исполнительной системы» и газету «Казенный дом».

Но на фото — эпоха «цветных автоматиков». Судя по серии номерных знаков — восьмидесятые годы. Зима или конец зимнего сезона. Немного снега на грузовике, немного снежной каши на дорогах.

Стекло легковушки, из которой сделан снимок, скорее всего, «Жигулей», залеплено грязью. Хорошо, если на улице легкий плюс, тогда в бачок омывателя можно перед поездкой налить теплой воды. А если минус? Сплошные мучения. Незамерзайка существует, но скорее в теории. Водители ждут, пока им набросает на ветровое стекло снежного месива с дороги, чтобы растереть его дворниками.

В кадре — четыре машины. Слева — Волга ГАЗ-24. С большой вероятностью, автомобиль такси. Справа — что-то похожее на МАЗ-503 и ЗИЛ-130. Главный автомобиль на фото — фургон на базе ГАЗ-52 с государственным номером 52-99 МНС. МеНеэСами в СССР звали младших научных сотрудников, трудовой планктон многочисленных НИИ, включая, конечно, и НИИ «Цветметавтоматика».

Что едет в огромном грузовом отделении «газона», нам неведомо. Практически одинаковые с виду машину возили и хлеб, и мебель, и «ханку», как ласково звали водку, почти безальтернативный для большей части населения крепкий алкогольный напиток, о котором, как считалось, мечтает весь остальной употребляющий мир.

В СССР с недостатками боролись самым грозным оружием — смехом. Разные «Крокодилы» и «Фитили» поднимали на вилы сатиры разнообразные несуразности, в частности — неэффективность перевозок. В фургоне запросто мог ехать через весь город, от Медведково до Коньково, рулон рубероида, потому что грузовиков меньшего объема и тоннажа на автобазе нет. Пройдет несколько лет, наступит какой-никакой капитализм, и появится юркая «Газель». А пока одни гоняют полупустые многотонные грузовики, а другие призывают повышать эффективность перевозок. И все, в общем-то, довольны.

Кроме водителей. В целях снижения расходов на топливо в восьмидесятых годах грузовой транспорт массового переводили с бензина на сжиженный газ. Тот самый, что сам по себе не пахнет, но взрывоопасен, для чего в него и добавляли одорант-меркаптан с ноткой гнильцы в оттенке. И пускай «Учебник водителя» уверял, что газовоздушная смесь сгорает более полно, чем бензиновая, в результате чего «отработавшие газы в меньшей степени засоряют окружающую среду», любой грузовик на пропан-бутане легко было опознать по запаху.

К тому же газ был намного пожароопаснее, что снижало удовольствие от курения за рулем. Но главная претензия заключалась не в этом. Бензин можно было слить и продать налево, а с газом такой номер не проходил. Только дать понюхать. Совершенно бесплатно.

Сергей Нестерцев

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.