Реклама в «Автопилот» https://www.autopilot.ru/ad
Реклама в «Автопилот» https://www.autopilot.ru/ad
Предыдущая страница
Следующая страница

Шараш-монтаж

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 89

Трудно точно сказать, что конкретно изображают мужчины на фотографии. Кажется, молотобойцев. Классических пролетариев. Типичный рабочий в советском изобразительном искусстве частенько появлялся с молотом. Крестьянину — или крестьянке — для упрощения идентификации давали в руки серп.

Предыдущая фотография

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Следующая фотография
1 / 5

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Серп и молот — основа государственной символики СССР. «Всем хорош советский герб, есть и молот, есть и серп, хочешь жни, а хочешь — куй, все равно…». Этот стишок, в доброй форме высмеивающий отдельные недостатки в отечественной системе распределения благ, в 1980-е годы знали даже школьники. Рассказывали друг другу и мелко так, по-школьничьи, хихикали, не замечая, как в кармане складывалась большая антигосударственная фига.

На дворе — как раз 1980-е. Об этом свидетельствуют белые номера с черными цифрами и буквами. Автомобиль — ЗИЛ-130, который выпускали с начала 1960-х до середины 1990-х. И сделали около 3,5 млн единиц. Опознать «сто тридцатый» можно было по любой детали, так примелькались.

На фотографии двое. Того, что справа, обозначим так, как назвали бы его в СССР — «грузин в тренировочном костюме и кирзачах». Грузин в Советском Союзе — собирательный образ кавказца, хотя к ремонту автомобилей исторически тяготели представители другого, не менее древнего и уважаемого народа Закавказья. Кирзовые сапоги — мужская обувь на все случаи жизни. В армии молодым людям в популярной форме объясняли, что и для занятий спортом, в частности, бегом, легкие и практичные кирзачи подходит как нельзя лучше. Типа кроссовок, только грязи не боятся.

Как выглядели обложки журнала «Автопилот» в 1990-е

Как выглядели обложки журнала «Автопилот» в 1990-е

В руках у «грузина» настоящий молот. А у напарника в коротких сапогах и зимней меховой шапке, мужчины «славянской внешности», как станут говорить совсем скоро, уже в 1990-х, молота никакого нет. Он замахивается монтировкой, специальной металлической палкой с изгибами на конце для отделения шины от обода колеса. Монтировка — еще и оружие. Аргумент в неприятном дорожном разговоре. Что-то вроде бейсбольной биты, но биты в качестве аксессуара водителя в России изобретут в 1990-е.

Но мы в 1980-х. Резина тогда была камерной, и любой гвоздь, способный проколоть покрышку, приводил к потере давления. «Камера представляет собой замкнутую кольцевую трубу, изготовленную из резины, с вентилем для наполнения камеры воздухом. Вентиль представляет собой клапан, пропускающий воздух только в одном направлении». Это из советского пособия для водителей. Умели тогда излагать без всяких нейросетей.

При проколе требовалось снять с машины тяжеленное колесо и разобрать. Чем мужчины, собственно, и заняты. Работа эта опасная. На колесах грузовиков есть кольца, бортовое и замочное. Они облегчают монтаж, но при накачивании колеса иногда вылетают. И могут убить.

Извлеченную камеру, если дело заключалось в ее проколе, следовало отремонтировать. Сначала предписывалось «зашероховать поверхность камеры вокруг места повреждения с помощью металлической щетки» — умудрившись, добавим от себя, не наделать этой щеткой со стальными иглами новых дыр — а затем устранить повреждение «горячим методом», с помощью куска сырой резины и вулканизатора, и или «холодным» — с помощью заплатки обычной резины, от старой камеры, и резинового клея. Холодный способ считался временным: заплатка держалась недолго.

Знаете ли вы свой автомобиль так же, как его знал ваш прадедушка?

Интересно, что в «Справочнике шофера» 1957 года сказано, что «в настоящее время» все большее распространение получают бескамерные шины. «Взамен камеры на внутреннюю поверхность и на борты такой покрышки нанесен герметизирующий слой из специальной резины с низкой газопроводностью. Этот слой… обеспечивает при проколе шины сохранение давления в ней до момента устранения предмета, проколовшего покрышку». Сообщалось, что «бескамерные шины установлены, в частности, на автомобили М-21 “Волга”». Как говорится, выдавали желаемое за действительное. Потому что в настоящей, далекой от справочников жизни, водители дождались бескамерных шин через три с половиной десятилетия — уже в 1990-х. Но народные методы шиномонтажа не исчезли. Бескамерные шины ремонта требовали реже, но у них имелся свой «прикол». Без мощного компрессора их тяжело накачать после сборки: воздух убегает между шиной и ободом. Для того, чтобы быстро прижать одно к другому, в шину наливали немного бензина, поджигали, и микровзрыв ставил все на свои места.

Ну а про сегодня вы знаете. Выросло целое поколение водителей, которые не то что починить колеса — заменить его сами не могут. Но что это, как не признак прогресса?

Сергей Нестерцев

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.