Женщина сверху

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 92

Фото постановочное, с вероятностью почти стопроцентной. Нет, ну а как? Таксист не вышел из машины, а остался за рулем — ишь, барин какой. Гаишница вроде нависает над ним, но при этом стоит у окна, будто сирота. Все вроде по регламенту, вот только в СССР 70-х такую правильную картинку можно было увидеть разве что в кино или в газете. В жизни-то водитель, остановившись на взмах полосатого жезла, быстренько сам вылезал из машины и спешил к инспектору, на ходу доставая документы.

Почему это именно СССР начала 70-х и почему за рулем именно таксист? По первому пункту: в кадре исключительно продукция советского автопрома того времени. На заднем плане просматривается фрагмент автобуса ЛиАЗ-677 и, кажется, бортовой ЗИЛ-164, справа виден край радиатора «Жигулей» ВАЗ-2103, который начал выпускаться в 1972-м.

И, наконец, ГАЗ-24 на переднем плане — эта новая модель «Волги» вышла в 1970-м. Целиком машина не видна, но легко опознается по характерной форточке в углу оконного проема. Зеркало заднего вида в салоне «Волги» хромированное — черными оно и наружные зеркала стали в 1980-м. С 1974-го на поворотных замках форточек появились стопорные кнопки, чтобы машину труднее было вскрыть снаружи, — есть ли тут такая кнопка, не разглядеть. А вот еще примета времени, у «Волги» сняты щетки стеклоочистителей: если машину оставить с ними на улице даже на полчаса, щетки сразу украдут. На поводки надеты обрезки пластиковых трубок, чтобы стекло не поцарапалось, если дворники включат по ошибке.

Такси ГАЗ-24-01 красили в салатовый цвет, на них ставили менее мощный двигатель, 85, а не 95 лошадиных сил, зато работавший на более дешевом 76-м бензине. На передней панели за лобовым стеклом машины просматривается не динамик, а лоток-заглушка: радиоприемник такси не полагался. Были у «Волг» с шашечками и зеленым огоньком и другие отличия от обычных машин, но уже и без них все ясно: видите наверху в центре лобового стекла край таблички с крупными цифрами? Это время работы таксиста на линии, часть надписи «Посадка до…» или «Конец смены…», были разные варианты.

А главная примета времени — женщина-инспектор дорожно-постовой службы ГАИ, их на дорогах стало заметно больше именно в 1970-х. В 1966 году только что созданное Министерство охраны общественного порядка СССР, впоследствии МВД СССР, возглавил Николай Щелоков, через год было образовано Управление Госавтоинспекции МВД СССР. При новом министре в ГАИ не только выросли оклады и улучшилась, как тогда говорили, материально-техническая база. Одним из первых подписанных им документов стал приказ «О культурном и вежливом обращении с гражданами». Щелоков стремился поднять престиж службы в милиции — в том числе с помощью, как сегодня сказали бы, пиара. В литературе и кино возник настоящий бум милицейских детективов про то, что «наша служба и опасна, и трудна». Знаменитый телесериал «Следствие ведут знатоки» стартовал именно в 1971-м, в числе его персонажей — женщина, эксперт Кибрит. А один фильм, вышедший в 1982-м, так и назывался: «Инспектор ГАИ».

Головной убор изображенной на фото милиционерки, как политкорректно назвали ее сегодня, напоминает каску британских «бобби», но дело явно происходит летом. Согласно приказу № 248 от 31 августа 1971 года, в теплое время года носить полагалось «кепи фетровое, темно-серого цвета, состоит из беретообразной головки, околыша, козырька, шнура плетеного и форменных пуговиц. Спереди, над околышем, кокарда установленного образца. Над козырьком пристегивается, на две малые форменные пуговицы, шнур плетеный из трунцала или искусственного шелка золотистого цвета». Ветераны милиции вспоминали, что после многочисленных зафиксированных случаев тепловых ударов в жаркую погоду под глухими фетровыми кепи, женщинам на посту было позволено носить легкую пилотку с красным кантом и кокардой-розеткой, а также, в духе моды тех лет - не юбку, а брюки навыпуск. Такое вот МВД с человеческим лицом.

В 1984-м Щелоков, обвиненный в коррупции, лишенный званий и наград, застрелился. Говорили, это был результат аппаратной победы КГБ над МВД. Но это уже совсем другая история.

Александр Янковский

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.