Финка в бок

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 91

Автор этой фотографии, сделанной в 60-е года в Хельсинки, среди советских людей наверняка считался «везунчиком» — даже если ты побывал всего-навсего в столице Финляндии, то считай, уже «увидел мир». Простых советских туристов чаще всего отпускали в страны социалистического, как тогда говорили, «лагеря», а тут «капстрана»! Наша версия — снимок сделал кто-то из наших «моряков загранзаплыва». Фуражки двух других видны в середине кадра. Советских моряков в город тогда отпускали только «тройками». Потому что одному было бы проще сбежать. Двое могут найти общий язык и договориться. Но, когда есть третий — особенно, если он член КПСС или кто-то из комсостава, что по сути дела одно и то же — то шансы предать Родину сведены к минимуму.

Что обычно снимают туристы? То, чего нет в собственной стране. Здесь на заднем плане — здание Финского национального театра на привокзальной площади. Но вряд ли советского человека могла заинтересовать архитектура — в Москве и Ленинграде театры покрасивее и поинтереснее. А вот такого количества и разнообразия автомобилей в одном месте ни в одном из советских городов точно не было — на площади перед вокзалом или театром машины если и собирались, то это были одинаковые «Волги», преимущественно из такси, слегка разбавленные частными «Москвичам» и «Запорожцами». Здесь же модели на любой вкус и цвет, взять хотя бы первый ряд.

Крайний справа, с унылой мордой, британский Rover P4. Рядом с ним стоит светленькая Skoda 1200 — такие к нам в СССР поставляли «чешские братья» в рамках сотрудничества все те же стран социалистического лагеря. Но, если судить по рекламе Skoda — она украшает фасад здания на верхней правой стороне фотографии, то покупали машины из ЧССР и Финляндии. Равно, как и из СССР, но об этом чуть позже. Левее «Шкоды» — Mercedes-Benz модели 170, один из долгожителей штутгартского концерна, выпускавшийся с 1936 по 1955 год, но с небольшим перерывом, сами знаете на что. Поэтому смотрящийся откровенным анахронизмом «Мерседес» по факту может быть и не таким старым…

Но что это у нас между «Мерседесом» и «Жуком», которого вы конечно же узнали? Совершенно верно: «Москвич» модели 407. А прямо перед ним в профиль — еще один, но уже модели 402. «Москвичи» тогда хорошо шли на экспорт даже в «капстраны», где их охотно покупали из-за сочетания низкой цены и высокой надежности. Были годы, когда больше половины машин, выпускавшихся МЗМА, позже переименованным в завод Ленинского Комсомола, шла на экспорт. Стране нужна была валюта, в том числе на поддержку коммунистических режимов по всему миру. Заводу при этом долларов, которые тоже пригодились бы на разработку новых моделей, не давали. И для простых граждан очередь на покупку нового «Москвича» растягивалась на годы.

Пройдут десятилетия. Долги африканцам и латиноамериканцам мы спишем. А строить нормальные «Москвичи» так и не научимся.

Денис Токмаков

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.