Реклама в «Автопилот» https://www.autopilot.ru/ad
Реклама в «Автопилот» https://www.autopilot.ru/ad
Предыдущая страница
Следующая страница

Книги не по зубам

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 93

Зря советскую архитектуру 1960-х называют безликой. Любой москвич — ну, кроме тех, кто сразу укоренился в Южном Бутове и дальше Северного не выезжает — сразу узнает место.

Предыдущая фотография

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Следующая фотография
1 / 4

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Это проспект Калинина, он же Калининский проспект, он же Новый Арбат, он же «вставная челюсть Москвы». Последнее определение, казалось бы, совсем народное, от сохи, а вот нет. Сайт правительства Москвы в качестве автора называет писателя Юрия Нагибина.

А другой писатель, Михаил Веллер, признанный иноагентом, в книге «Легенды Арбата» излагает версию, согласно которой вставная челюсть изначально была вплетена в историю создания проспекта.

Идею с домами-зубами якобы предложил один из молодых архитекторов, посмотрев на вставную челюсть главного архитектора проекта, Михаила Посохина. «Хватает пластилин и лепит несколько зубов на планшет: с одной стороны пошире и чуть вогнутые, вроде верхних, — а с другой поуже и прямые, вроде нижних… Пошире — это вроде как книги, источник знаний, а поуже — это как скромные советские небоскребы с читателями и тружениками. А понизу соединить все перемычкой с магазинами и культурными заведениями». Правда потом, как вещает писатель-иноагент, на согласовании с Михаилом Сусловым, главным идеологом страны, вышла заминка. «Посмотрите, — указал Суслов. — Эти здания — что они по форме напоминают?.. Пятикнижие — это священная книга сионизма… Пятикнижие — это учение об иудейской власти над миром. Пятикнижие — это символ буржуазного национализма, религиозности, идеализма, реакционности и мракобесия».

В итоге домов-книг, чтобы не смущать высшие партийные умы, стало четыре в ряд, а пятую книгу построили поближе к Москва-реке, и поселили в нее СЭВ, Совет Экономической Взаимопомощи социалистических государств. Это там решали, что СССР будет поставлять в Венгрию «Жигули» и нефть, а венгры нам — автобусы «Икарус» и зеленый горошек «Глобус».

Здание СЭВ — самая известная архитектурная книжка в нашей стране. В 2025 году эту книжку хотели снести за старостью, но потом решили реконструировать: вроде как ценного в архитектурном плане в ней больше, чем ветхого — в физическом.

Полна коробочка. Рисунок на память о Москве

Полна коробочка. Рисунок на память о Москве

Калининский проспект задумали при Сталине, начали строить при Хрущеве, и закончили при Брежневе. Он нужен был для того, чтобы соединить Кремль с Рублевкой, где находились правительственные дачи. Заодно проспект служил образцовой улицей. Высотные жилые дома и административные здания сочетались с приземистыми торговыми центрами и местами «культурно-бытового обслуживания».

Одним из них и стал показанный на фотографии Московским дом книги. Он находится на стороне, противоположной домам-книжкам, смотрит на них своим фасадом.

Дом книги открылся в 1967 году, и с тех пор имеет статус самого большого книжного магазина на всей территории бывшего СССР. «Шутка ли — три километра стеллажей», — не без гордости сообщает сайт мэрии Москвы. Измерять стеллажи в километрах — не наше изобретение, про американские и европейские книжные тоже так говорят, и там «пробеги» побольше.

Интересно другое. В СССР считалось высшей степенью мещанства измерять домашнюю библиотеку метрами, а клеймом позора — когда авторов книг подбирали не по родству душ, а привлекательности цветов корешков в собраниях сочинений. Иметь хорошую библиотеку считалось престижным. Достойный набор книг говорил не столько об образованности семьи и ее тяги к литературе, сколько о «возможностях». Парадокс заключался в том, что книги в СССР выходили миллионными тиражами, на полках магазинов не было свободного места, но те издания, которые люди хотели покупать, оставались в дефиците. Или были в продаже там, где наблюдался дефицит читателей. Москвичи везли книжки Пикуля на русском языке, а с наступлением гласности — Булгакова или Платонова, из республик Средней Азии или Германской Демократической Республики. На проспекте Калинина встретить такие было нереально.

Зачем утекла «Волга». Советский автопром в архивах ЦРУ

Зачем утекла «Волга». Советский автопром в архивах ЦРУ

Как нереально было купить простому гражданину «Волгу» ГАЗ-22, более известную как «универсал ГАЗ-21». Эти нужные стране машины — например, они требовались «Скорой помощи» и автобазам для доставки малых партий грузов, тех же книг — частникам практически не продавали. Говорим «практически», потому что исключения известны. Как и причины, по которым — кроме известности — «исключениям» разрешили приобрести такие машины.

Артисту цирка Юрию Никулину надо было возить реквизит, основателю театра кукол Сергею Образцову — большую собаку. За границей, за валюту, «Волги» ГАЗ-22 продавались свободно: финнам и бельгийцам не требовалось объяснять, зачем им автомобиль типа «сарай». Так что молодой человек при пиджаке, но без галстука, в брюках, но без ремня, скорее всего, водитель, а то и вовсе случайный прохожий.

Давно это было, но есть ниточка, что соединяет нас с фотографией, сделанной более полувека назад. Посмотрите на правую часть снимка. Это же ульяновская «буханка»! Ее производят с 1958 года, а свой окончательный и знакомый всем вид она приобрела в 1960-х.

В советское время «буханки» тоже не продавали частникам. А сегодня — пожалуйста, от 1,6 млн руб. Да и дефицита печатных книг — кроме тех, что более не соответствуют строгим российским законам — нет. Приезжай на Новый Арбат и покупай. Только лучше на общественном транспорте или такси. С парковкой там сложно.

Сергей Нестерцев

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.