Держи «Карманн» шире

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 95

Сюжет фотографии, в общем-то, банальный и распространенный для СССР — толпа зевак рассматривает диковинную иномарку, столь редкую в то время среди «Москвичей» и «Волг». Но и в таком простом сюжете есть свои смыслы.

Место, где сделан это снимок, опознать не так сложно — слева видна арка главного входа ВДНХ, построенная в 1954 году. Выставка тогда еще называлась ВСХВ - Всесоюзная сельскохозяйственная, а в Выставку достижений народного хозяйства ее переименуют через шесть лет, в 1959-м.

Автомобиль в кадре — ровесник арки и тоже во многом «народный». Это Volkswagen Karmann Ghia – культовый спорткар, выпускавшийся в ФРГ с 1955 по 1974 год. Volkswagen — потому что построен на шасси знаменитого «народного автомобиля», более известного как «Жук». Karmann — название немецкой кузовной фирмы, где за двадцать лет наклепали почти полмиллиона таких купе, тоже ставших поистине народными благодаря невысокой цене. А третье слово, Ghia, принадлежит итальянскому ателье, где разработали дизайн спорткара под производство в Германии.

С датировкой фотографии намного сложнее, но, похоже, что это 60-е годы. Тут не поможет даже транзитный номер Западной Германии необычной овальной формы — такие использовались с начала пятидесятых и до воссоединения двух Германий, ФРГ и ГДР, в 1989-м. Владелец, скорее всего, иностранец, прибывший на работу в СССР — дипломат или корреспондент, но еще не успевший поставить автомобиль на учет. Приехал, так сказать, посмотреть на достижения народного хозяйства страны, где придется провести не один год.

Простой советский человек, понятное дело, привезти себе подобный автомобиль из ФРГ тогда не мог, а многие вообще видели «Карман Гиа» только на картинке. Поэтому неудивительно, что публика вместо того, чтобы идти на ВДНХ глядеть на трактора и сноповязалки, стоит и с любопытством рассматривает немецкий спорткар. Особенный интерес вызывает заднее расположение двигателя — целая толпа сгрудилась и что-то обсуждает, наверное, мучает вопрос, почему у нас такие не выпускают.

Но был один выход. Спортивное купе можно было сделать самому на базе «Запорожца», такого же заднемоторного «народного автомобиля», как и «Жук». И делали, конечно, не в промышленных масштабах, а в кустарных. Например, знаменитое спортивное купе КД, построенное небольшой партией, но чаще единичные самоделки, которые у нас любили показывать на разных смотрах научно-технического творчества, устраиваемых обычно на ВДНХ – как раз с другой стороны арки на фото.

Вот и мужчина слева, по виду типичный ИТР — инженерно-технический работник, небось в задумчивости прикидывает, можно ли сварганить такое спорткупе в гараже из подручных средств. А пацан в правой части кадра явно мыслит попроще: «Вот вырасту и куплю себе такую». Кто знает, может в жизни ему повезло – вырос и купил, как раз в 90-е был уже взрослым. Тогда иномарки стали обыденностью и подобную толпу вокруг уже не собирали.

Денис Токмаков

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.