Деревенский дефорсаж

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 96

Лето, жара, пора сенокоса и даже по такому черно-белому снимку легко вызвать в памяти опьяняющий аромат только что скошенной травы. Похоже, что с косой — это сын, рядом — мать в простеньком платье, а снимает глава семейства. Автомобиль на заднем плане опознать легко — хорошо всем знакомый «Москвич-2140», выпускавшийся с 1976 по 1986 год, впрочем, не все так просто.

На номерном знаке видна только последняя буква Э, обычно присутствовавшая в номерах густонаселенных регионов, например, московская городская серия МНЭ или областная ЮБЭ или ЮВЭ. Впрочем, это может быть и воронежская ВВЭ, куйбышевская КШЭ, ленинградская областная ЛОЭ и еще много разных вариантов, включая Житомир, Иркутск, Кемерово, Киев, Одессу, Пермь, Таллин, Целиноград и другие большие советские города.

Но если по номеру еще можно гадать, деревенский это «Москвич» или городской, то с моделью так не выйдет. Дело в том, что у модели 2140 был еще в прямом смысле слова «бедный родственник» с индексом 2138. Именно он, скорее всего, и запечатлен на снимке с сенокоса.

Была у советского автопрома такая традиция - наряду с базовой «нормальной» моделью выпускать еще «эконом» с чахлым или старым мотором, мол, и машина дешевле, и бензин сэкономим. За примерами ходить далеко не надо — дефорсированная под 76-й бензин «Волга» ГАЗ-24-01 для работы в такси или самая дешевая «копейка» ВАЗ-21013 с мотором 1,2 литра вместо 1,3, как у 21011. Даже у прорывной для 80-х «восьмерки», и у той поначалу выпускалась модификация 21081 с двигателем 1,1 литра, а не базовым 1,3. От такой «недовосьмерки» потенциальные покупатели шарахались как от чумы несмотря на дефицит машин.

В модельном ряду АЗЛК таким «экономом» была модель 2138. Внешне «тридцать восьмой» и «сороковой» были неотличимы, и только цифры рабочего объема двигателя на массивном шильдике под правым задним фонарем обозначали модель — 1360 или 1500. На нашем фото сам шильдик виден, но цифры на нем не различить.

Под капотом модели 2138 стоял не 75-сильный полуторалитровый мотор от предыдущего 412-го, как на 2140, а еще более древний объемом в 1360 кубиков и мощностью всего в 50 л.с., ведущий свою родословную аж от «Москвича-407» конца 50-х годов. Максимальная скорость соответственно отличалась — 120 и 140 км/ч.

«Москвич-2138» выпускался с 1976 по 1982 и изначально был задуман как вариант для сельской местности, где основной бензин — это А-76, скорость и динамика не первостепенны, зато важны тяговитость и надежность. Конечно же, у горожан «Москвич-2138» совершенно не котировался и получил пренебрежительное прозвище «деревенский». Впрочем, сам 2140 в городе тоже выглядел менее престижно по сравнению с «Жигулями».

Делали «тридцать восьмой» в гораздо меньших количествах. Так, за первый год производства завод АЗЛК наклепал 125 068 штук модели 2140 и 30 211 штук - 2138. К слову, почти две трети «тридцать восьмых», а именно 21 539 экземпляров в тот год отправились на экспорт — нашего «деревенского» хорошо разбирали в тех странах, где налог зависел от объема или мощности мотора. Интересно, разделялись ли там «Москвичи» как у нас — на городские и «провинциальные»?

Денис Токмаков

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.