Реклама в «Автопилот» https://www.autopilot.ru/ad
Реклама в «Автопилот» https://www.autopilot.ru/ad
Предыдущая страница
Следующая страница

Вопрос веры

Спецпроект «Фото на документы». Карточка № 97

«Смотри же, Павлуша, учись, не дури и не повесничай, а больше всего угождай учителям и начальникам… Водись с теми, которые побогаче, чтобы при случае могли быть тебе полезными… А больше всего береги и копи копейку, эта вещь надежнее всего на свете. Товарищ или приятель тебя надует и в беде первый тебя выдаст, а копейка не выдаст, в какой бы беде ты ни был».

Предыдущая фотография

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Крокодил»

Следующая фотография
1 / 3

Фото: «Автопилот»

Фото: «Автопилот»

Фото: «Крокодил»

Так, если вы подзабыли школьную программу, наставлял Иван Чичиков своего сына, Павла Чичикова, героя поэмы «Мертвые души».

В целом советы дельные, как сегодня выражаются, база, но с копейкой — коли под ней понимать не деньги вообще, а российскую национальную валюту — не всегда выходило гладко.

Периодически жизнь заставляла вспоминать цитату другого классика русской литературы, Михаила Салтыкова-Щедрина, про то, что в Европе за рубль дают полтинник, но это еще ничего, «скоро будут давать в морду». Цитата, кстати, фейковая.

Но так или иначе, с конца 1980-х годов те граждане страны Советов, кто излишне доверял копейке, оказались в непростой жизненной ситуации.

Выяснилось, что верить надо было в доллары США, финские и немецкие марки, швейцарские франки или британские фунты стерлингов, наконец. Как раз они не «сдадут» и «надуют». Но за веру в ино-Маммону можно было лишиться жизни.

Статья 88 Уголовного кодекса РСФСР, касавшаяся «Нарушения правил о валютных операциях», до 1990 года предусматривала наказание вплоть до смертной казни, а до 1994 года — лишение свободы на срок до 15 лет.

На фотографии, как утверждается, 1993 год. Очень похоже на то. Страна «живет в долларах». По крайней мере, большие города. Никому и в голову не придет назвать стоимость важной покупки, квартиры, машины или дачи, в рублях. Строго в долларах или другой СКВ, «свободно конвертируемой валюте».

Не верите — спросите старожилов. Один расскажет про «Мазду-626» за четыре тысячи долларов, другой — про 190-й «Мерседес» за пять. Разумеется, то были машины с пробегом и часто — с непростой судьбой. Но даже цены на новые «Жигули» обозначились в условных единицах. Их сокращали до у.е. — «убитых енотов», как шутили анималисты-острословы.

В описываемом 1993 году ст. 88 Уголовного кодекса Российской федерации была не спящей, а скорее дремлющей. Например, стоите вы в очереди на обмен, а некто предлагает вам поменять деньги с рук быстро и по более выгодному курсу. Люди так реально договаривались. «Вам нужны доллары — мне рубли, поможем друг другу?» Но операция таила опасности.

Два реальных случая из жизни корреспондентов Издательского дома «Коммерсантъ». Одного поймали на обмене с рук сотрудники милиции. Напрасно он предлагал забрать «несчастные сто долларов» и отпустить его с миром. «Заберем, когда будет две тысячи. А тобой закроем план», — честно ответили неподкупные борцы с экономическими преступлениями. Посадить не посадили, но условный срок человек получил. И теперь каждый раз вздрагивает, заполняя анкету с пунктом о наличии судимостей.

Второй журналист поленился стоять в очереди к обменному пункту, согласился на обмен с рук, и в итоге получил вместо своих 50 долларов сложенную в зеленый брикет банкноту в 1 доллар.

Подмен, он же «ломка», произошел в тот момент, когда к менялам — точнее, профессиональному мошеннику и журналисту-лоху — подбежал фальшивый охранник с сообщением о том, что он не допустит проведения незаконных операций на опекаемой им территории.

У молодого поколения может возникнуть вопрос: откуда в бедной стране, где с сотней долларов в кармане можно было считать себя человеком без финансовых проблем, возникали очереди к обменным пунткам? Кто все эти люди? Очень просто.

С середины 1992 года до конца 1993 года курс доллара изменился в России в 10 раз. Если вы получали зарплату в рублях и не готовы были потратить всю ее сразу, имело смысл перевести хотя бы половину получки — так еще говорят, получка? — в доллары.

Те граждане, кто сразу получал зарплату в долларах, меняли «зелень» на «деревянные» по мере надобности. Например, раз в пять дней. На оживленных магистралях пункты обмена валюты, часто круглосуточные, встречались через каждые 50-100 метров.

А теперь про фотографию. Дело происходит на Новом Арбате, который в 1990-х стал образцово-злачной улицей Москвы. Снимающий сильно рисковал: за точкой определенно присматривали крепкие молодые люди, у которых могли возникнуть вопросы из серии «Позвольте полюбопытствовать, с какой целью вы заинтересовались мобильным отделением нашего учреждения?»

В 2020 году фотокорреспондент «Коммерсанта» подвергся нападению, когда снимал обменник на Кутузовском проспекте, а это, заметим, была уже «совсем другая страна».

Автомобиль на фото — микроавтобус РАФ-2203 Latvija. Такие выпускали с 1975 по 1997 год в Риге. Из примет того времени — грязный кузов — большую часть машин с поздней осени до ранней весны никто не мыл даже в столицах, негде было — да картонка перед радиатором. Ее установка входила в цикл подготовки отечественного автомобиля к зимней эксплуатации.

Пришедшие вслед за инвалютой иномарки разрушили сложившую систему национальных автомобильных ритуалов.

Сергей Нестерцев

Фото на документы

О проекте

Вся наша сегодняшняя жизнь детально зафиксирована. Снимками из космоса, камерами на подъездах и в общественном транспорте, гугломобилями и, конечно же, нами самими — почти у каждого есть смартфон, и сделать им снимок — вопрос нескольких секунд. С одной стороны, это здорово. С другой — не оставляет интриги, не заставляет напрягать ум, потому что все и так приблизительно знакомо и понятно. Тем ценнее сохранившиеся до наших дней снимки, сделанные, например, полвека назад. В те времена, когда фотография была весьма хлопотным и трудоемким процессом. Зарядить пленку, установить на камере экспозицию и только потом нажать на спуск затвора. И результат можно было увидеть только после того, как пленка была заправлена в бачок-улитку, а после родные стучали в дверь ванны — «ну, когда уже помыться можно будет?» — где при свете красного фонаря спроецированное громоздким фотоувеличителем на бумагу изображение проступало в кювете с проявителем. Но это еще не все. После был риск запороть отпечаток, забытый в глянцевателе, когда ты заболтался по телефону. Который, к слову, стоял на тумбочке и фотографировать, конечно же, не умел.

Случайные снимки времен СССР

В нашем проекте мы попытались собрать как бы случайные, любительские снимки времен СССР. Автомобили и прочая техника, попавшая в кадр, не столько предмет нашего исследования, сколько часть мизансцены, позволяющая додумать сюжет, — все представленные в проекте фотографии были приобретены редакцией по случаю, и подлинная подоплека событий, запечатленных неизвестными фотографами, нам, конечно же, неизвестна. Но их ценность от этого не становится меньшей, потому что они — важная часть нашей визуальной культуры. На этих «проходных» снимках запечатлена жизнь огромной страны, по которой сегодня многие ностальгируют. Даже те, кто в силу возраста никогда в ней не жил.